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1. CONFESIÓN PRIMERA  
 

Vixi puellis nuper idoneus 
et militavi non sine gloria. 
Quinto Horacio Flaco2. 

 
Las mujeresmujeres me tienen la memoria poblada. 

De mi existencia entera, 
sólo recuerdo 

las mujeres. 
Los vestigios de mí que podrían valer 

para reconstruirme 
están en sus cabezas. 

 
Conozco las ciudades 
y logro sostener unos cuantos amigos, 
también. 
 
En la ambientación de mis imágenes retrospectivas se hace abun-

dante empleo de calles y casas y jardines y bares y luces 
nocturnas y vistas vastas de las urbes. 

Desde lugar alzado, para que resulte técnicamente posible la pa-
norámica. 

En RomaRoma  nos vale un café volador que hay o no hay nada más 
subir las escaleras de la Piazza Spagna, a manizquierda.  

Madrid no queda bien desde lo alto: o miente tejas pueblerinas 
(de imposible imaginación para el profano transeúnte) o se 
exagera en un zipizape de desniveles sin intención ni arte 
discernible. 

PARIS miramos de punta a punta, y el río la sujeta contra el 
suelo, como a una doncella en el altar de sacrificio, deba-
tiéndose, tratando de esquivar el cuchillo del héroe mante-
nedor de la honra; y los ojos la sienten. Es mía y es cul-
pable. 

De Londres nada supe (nunca, ni siquiera recién regresado de 
alguna visita: sólo existe en publicaciones especializadas; o 

                                        
2 Viví de las mozas hasta ahora al servicio / y no sin gloria milité. Son versos de la Oda 
XXVI del Libro III. Propongo una traducción muy literal, pero creo que el latín hay que 
traducirlo muy literal, sobre todo al castellano, que resiste bravísimas torceduras por hipér-
baton. 
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en barrios sin ingleses).  
Manhattan reclama el periplo en un pequeño vapor cargado de tu-

ristas muy feos y una chica bellísima, de pronto, con la 
sien apoyada en el ojo de buey.  

En L i s b o aL i s b o a  el camino se va ensanchando, siempre, por lo altísimo y 
blanco y coraje y hazaña y expedición al horizonte.  

Las verdaderas ciudades mediterráneas van todas cuesta abajo y 
se asoman al mar por callejuelas como poternas (buganvillas y 
el taller de un pintor mallorquín, Julio  Ramis, con dos hijas 
antitéticas —Jerónima y Herminia—, tan francesas, tan rotun-
das, con tanta separación en la mirada3). 

Las ciudades atlánticas de Europa estiran hacia el océano sus ca-
lles palmeadas, aguardando el retorno de las naves sobre-
vivientes (algunas regresaron para mal).  

A E i v i s s aE i v i s s a  la amé con arrebato de recién nativo y no voy a cuajarla 
en tarjeta postal; no era mía: le debo cuerpos hermosísi-
mos, cuya nostalgia persiste en mis dedos; le debo delicias 
en el ánimo. 

TaorminaTaormina  me trae recuerdos tambaleantes de bellezza, de foto-
grafía al cielo sobreexpuesto, en el Teatro Griego, con el 
Etna por telón de fondo, o en el balcón de un restaurante, a 
dos o tres mil metros sobre el nivel del mar, con la playa 
en lo más profundo de la perspectiva, tratando de enten-
derme en catalán chapurreado con los nativos, mientras la 
bella tenista me acuciaba el afecto con el pie, por debajo de 
la mesa.  

ΑΘΗΝΑΙ, claro, a qué emborronar la evidencia, es una ingenua 
aglomeración de edificios modernos que veneran la Acró-
polis y andando a paso fuerte en pos de dos mujeres coléri-
cas, recién fumadas las puntas de la marijuana; y la puesta 
de sol sobre el vinoso ponto, que decía Homero. 

En Túnez hay una alcazaba pulcra, un restaurante donde saben 
freír el pescado, otro donde preparan cordero al cántaro, 
una enloquecida carretera que parte hacia Djerbaa o, más 
al sur, hacia el Sahara Hilton (media botella de ron por cu-
balibre; o ni gota, a veces).  

Otras: buscando los canales de Rimbaud por Copenhague, llo-
rando por la muerte del caos en la ciudad de México, es-

                                        
3 Es verdad que, antaño, las españolas civilizadas solían llevar en los ojos un resplandor de 
orgullo liberto inabordable. Hermoso de ver. 
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ponjándonos los músculos como mamíferos al sol en San 
Francisco, las islas inhumanas, insoportablemente tier-
nas, del Pacífico, dentro del vientre de una bala disparada 
hacia Tokyo, los sabores de Tánger en tantas costas dulces 
(siempre las lágrimas) y la terrible soledad del extranjero 
en los poblachones norteamericanos.  

 
Mi ciudad más soñada me existió de-

masiado y ya no existe. 
 
Amigos no nombro. Ninguno muy antiguo. 
Yo no viví niñez, no la tengo grabada, no está en ninguna parte 

con acceso. 
Me sé de a coro los nombres de mis compañeros de todos los cur-

sos de Lycée e Instituto, con su apellido o sus dos apellidos 
(varios, en un caso: Fernández de Tocadilla y Cardenal 
Motilla de los Bríos), pero no me apetecería encontrarme 
con ninguno de ellos en ninguna calle de ninguna parte. 

No sabría de qué hablar, porque aborrezco las plantillas de la 
nostalgia. 

Jamás compartí los disfrutes ajenos. 
De muy joven, haciendo deporte, quizá, un poco, a veces, alguna 

que otra tarde. 
 
De todo aquel tiempo sólo a las chicas me encantaría volver a 

ver. A diez o doce. A casi todas. Precisamente a Marina, 
por ejemplo. El nombre es real. 

 
También hay amigos más recientes, provisionales, de los que 

mudan con la circunstancia. 
El más veterano se remonta al principio de mi vida. 
Los más modernos son de hogaño. 
 
Están bien, cuando faltan mujeres. 
Sólo las mujeres cuentan, importan, determinan, conviven, 

confluyen, consienten, colaboran, inciden, ordenan, ilumi-
nan, alumbran. 

 
Sólo las mujeres son amigos 
para la intensidad. 
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Las mujeresmujeres me tienen la memoria poblada. 
De mi existencia entera, 

sólo recuerdo 
las mujeres. 

Los vestigios de mí que podrían valer 
para reconstruirme 

están en sus cabezas. 
Y en la mía sus claves. 

 

Abracadabra de los nombres. 
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2. PROMESA CUMPLIDA (DE NO CUMPLIR) 

 (I) 
 

« Never trust anyone over thirty ». 
Jack Weinberg 

(aunque fue Mario Savio quien popularizó la frase). 
 

 
Llevo 29 años sin verte, 
pero sé que en la cuesta del sol, desde la playa, contra la tapia 

blanca de un solar apestoso, 
hicimos 2 promesas: 
 
la 1ª salió demasiado solemne 
(« para siempre es igual que un sollozo, un adelanto de la pena », 

dijiste tú: « Forever is like a sob; a forerunner of sor-
row »); 

 
la 2ª era frívola y joven; y confirma 
hasta qué grado es peligroso travesear con la ingenuidad, pen-

sando que no hay riesgo en los deseos, que podemos ansiar 
la maravilla que mejor nos cuadre en el momento, ya que 
lo bello no sobrevive en contacto con la verdad. 

 
Confío mucho en ti, porque he tenido varios lustros para olvi-

darte, 
y sé que tú tampoco has querido cumplir los 30 años. 
 
Sé que ninguno de nosotros cumplirá jamás los 30 años, 
por más que nos acucien los siglos inminentes, sin tribus y sin 

señas que nos identifiquen. 
 
Ni tú, ni yo, 
ni quienes fuimos tan N O S O T R O SN O S O T R O S  sin dejar de creer en la comunión 

básica del Universo y en la identidad esencial de todos los 
seres (sin dejar de creer en tremendas palabras tremendas, 
como ternura y Woodstock y all you need is loveall you need is love  y 
V I V A  L A  V I V A  L A  R E V O L U C I O NR E V O L U C I O N  (televisada en directo), 

ni tú, ni yo, ni nosotros, 
cumpliremos jamás los 30 años. 
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No sabemos. 
 
No sembramos a tiempo la madurez en nuestros años mozos. 
 
Corríamos hacia el crepúsculo, cogidos de las manos, queriendo 

que era el alba. 
 
Y construimos unas vidas sin pies ni cabeza, redondas, recurren-

tes, en cortocircuito. 
 

 
 

Yo jamás cumpliré los 30 años. 
Yo jamás cumpliré los 30 años. 

Yo jamás cumpliré los 30 años. 
Yo jamás cumpliré los 30  años. 

Yo jamás cumpliré  los 30 años. 
Yo jamás cumpliré los 30 años. 

Yo jamás cumpliré los 30 años. 
Yo jamás cumpliré los 30 años. 

 

Lástima 
que los poemas toleren tan mal la música, 

hoy en día: 
una estupenda cantinela con el ritmo lisérgico 

nos podría salir 
con este lema tan agerásico. 

Entonado por la cabeza cantante de nuestro Santo,   
                                            Julio Cortázar, 

en ilustración animada por ordenador. 
Ahora soy muy capaz de mover los dibujos que no sé dibujar, 

con este maquinón tan poderoso, dueño y señor de mi despacho; 
pero sigo sin el más mínimo talento 

para cumplir los 30. 
Entro en looping nada más rebasar los 29. 
 
No obstante, el más mínimo descuido nos puede precipitar en las 

barrancas del almanaque 
y hacernos cumplir unas cantidades inmencionables (por pudor), 
sin pasar por las fases intermedias. 
De sopetón y tente tieso. 
 
Seguramente sí, sí llegaremos a marcar los 60 o 70, porque tarde 



____________________________________________________ 8

o temprano incurriremos en la susodicha distracción, 
nos quedaremos con la guardia gacha, 
absortos en cualquiera calcula qué transcendencia, 
y empezará a corrérsenos la textura del tiempo, 
hasta las ingles, 
echándonos a perder la compostura. 
 
Alguna vez dejaremos de pensar todo el rato en el fornicio, desde 

que nos despertamos hasta que nos dormimos, 
y perderemos la erección o la humedad 
(a cada cual lo suyo). 
 
Pero jamás cumpliremos los 30 años. 
 

Jamás       Jamás       Jamás 

 
 
 

Antes la infancia..   
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3. BIKINIS Y SOMBRILLAS (II) 
 
No es ni mucho menos tan sencillísimo como podría parecer a 

los más ignorantes, 
pero el río pronuncia la necesidad del mar, 
repuliendo los soles de París, 
llenándole los muelles de sombrillas y arena, 
de mozas con las tetas exhibidas 
y bikinis de pierna alargada. 
La recuerdo 
con minucia 
con todo el tiempo tupido e inagotable 
en que solemos enmarañarnos los viajeros de negocios cuando 

las oficinas cierran y nos manumiten nuestras amas crueles, 
las charming Relaciones Públicas, 

desde un hotel que domina y somete a visión cinematográfica el 
Central Park inmune a la parcelación y la añagaza urbanística, 

y recorriendo a las dos de la madrugada las enormes aceras va-
cías de Manhattan, 

y junto al gigante negro que me ofrece su great shit, man, fucking good, sin 
apenas amenazarme (pero doy un respingo justificado por el 
guión), 

frente a la chica de la cafetería con los colores destartalados que 
me llama honey sin asomo de amor, como quien dice escucha lo 
que quieres oír, you motherfucker, que para eso pagas tu agua aca-
fetada y tu sandwich —eso sí: mucho más americano que los 
europeos americanos, admitámoslo; 

bajo la plana fascinación de los reflejos en los rascacielos de 
cristal. 

Y todo triangula. La recuerdo viviéndola en plena fabricación de 
la memoria, de siempre o casi siempre, alternándonos volú-
menes del Alexandria Quartet en el piso del Faubourg Mont-
martre, quizá el mismísimo edificio en que murió anónimo 
aquel uruguayo llamado Isidoro Ducasse a quien conocí una 
noche en el tabanco callejero de una librería del Boulevard 
Saint-Michel y que, desde su absoluta inocencia de criollo —
que tan bien comprendo— introdujo la maldad en las metáfo-
ras (digamos el encuentro de una sombrilla verde con un bi-
kini rojo sobre la cama de un hotelucho), 

peleándome a voces con tu voz mientras bajábamos un puerto en-
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loquecido tras un camión demente que conducía un hombre 
con el pasamontañas calado hasta la barbilla (es verdad), 

pasando juntos por el periplo turístico en torno a la Nueva Capri 
de los Tiberios billonarios, mientras alguien nos filma por 
cortesía desde cualquier grúa portuaria (barrido bien barrido), 
y yo me asombro de la ruina en derredor y de la estrepitosa 
belleza del Poniente, tan largo, tan chorreado, con tanta pro-
yección al infinito, 

todo se vuelve las ciudades centrales, las únicas posibles en la 
memoria. 

Y tú que las constelaste, en el verano de tu carne blanquísima, 
sobre la panza del desdichado Anteo, mirando todas y cada 
una de las seis mil estrellas. 

Todas y cada una de las seis mil estrellas que nunca nunca más 
he vuelto a ver, 

en ninguna ciudad. 
 
Pasados 30 años sin cumplir 30 años, 
ahora, 
en el mejor hotel de Nueva York, qué menos, 
sabiendo que estás muy cerca, 
en este mismo continente, 
y sin buscarte, 
 
ya no sabría qué quererte decir 
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4. MOTIVO DE IMPOSIBLE 
 

Con la grave quietud de las lámparas colgantes. 
 
« Hola. Contesta. 
« Hola. Contesta. 
« Hola. Contesta. Son sollozos 
« Hola. Contesta. lo que escuchas. 
Te llamo desde la orilla. 
Ya no caben más náufragos 
en la playa… 
Ya no me alcanza el tiempo para contar lo visto y aprendido: 
sólo me quedan frases sueltas, divisas, eslóganes. 
Por ejemplo: CONFÍA EN LO IMPOSIBLE. 
Siempre. 
Siempre. No lo consigues, 
pero ganas noblezas. » 
 
Con la grave quietud de las lámparas 
se te cuelga el futuro por el cuello. 
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5. DE ONTEM PRA HOJE 
 (POEMA INESCROTABLE) 

 

La ¡poe! no está ¡sía! 
para entenderse, sino 
para entenderse, sino para obediencia 
para entenderse, sino para obediencia o 
el CALAMBRE (finísimo) 
el CALAMBRE (finísimoo 
bâbabâ bâbabâ 
de la deslengua del reptil.  
Todos llevamos dentro, con ganas de escribir, una vieja alimaña 

complacida de sus genes. Hay que entendella. 
Perdón: me he distrahuido. 
Son las cinco de la mañana y el estrépito cuyos ritmos se me 

reticulan enredan en la cabeza contraviene las normas del re-
loj: auriculares. Uma canção de Toquinho: « Sem enredo », 
por favor. 

Una vieja alimaña, comprendes, por desde el tiempo. 
Se expresa extrayéndose las sensaciones previas a la traición de 

los filósofos, llámese ideas abstractas. No No No No No No 
No No No No nada de in

subconscientes, por favor, yo nunca he 
tenido esas guarradas por debajo de dentro, como dice aquél. 
Lo in

subconsciente es lo previo al lenguaje. Ahí lo tienes: lo 
inescrotable. « Noite longa ». Atrancado en el pecho, tanto 
tanto. 

Comprendes que ¡no!¡no!  
para qué quiero yo que comprendas. 
Para qué te voy a insultar con la más burguesa e impropia y mez-

quina de las cortesías poéticas, la claridad de los 
filófilÕsofoisofos. Lástima no saber cantidad portugués 
suficiente escribir dicha lengua. 

Mí querer como música decir materias primas. 
No compatho, por otro pathos, la theoría de la supremachía de la 

razzia blanka o Tarzán: hay una etíope USA por ahí que me 
enthusiasma el sistema limphático, por ejemplo, y no por su 
aspecto físico, sino por la potencia extraordinaria de su mente. 
Como el guitarheo picantísimo de esta versión instrumental de 
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« La barca » que, clâââro, me chapotea en la adolescencia que 
no viví porque yo ¡¡ nuncanunca  nuncanunca  nunca!nunca!  me marqué boleros 
con ninguna noviecita de las de cunículo empapado, en las 
metemanerías de la capital manchega oh hijo del rock rock 
rock (contábanme —me siguen contando— los madrile-
ños, ahora que son madrilenians y se pavonean al meneo de 
su legendaria movida). 

Pero de veras, incomprensible, me llaman incomprensible, no 
escucho hablar de otra cosa. 

Qué maravilha, Toquitoqui. La guitarra me pende de la oreja iz-
quierda, cimbreada, y la percusión, acezante, de la oreja dere-
cha (más una trompeta, agora, subitánea). « Tenemos veinti-
pocos años y poco tiempo para pensar », dice el hombre, en 
portugués. 

Me lloresta que nomentiendan, compañón, de veras. Me lloresta 
jodísimo. No te putas hacer fidea. Y eso que ahora me trisca 
una guitarra en cada pabellón, para lujo. Prefiero la ¡No! Ca-
lláronse ambas cítaras y tararean labios pechudos. 

Me molestísima que no se enteren. Yo que escribía puros hialinos 
cristales. Silencio. Violines (en portugués), dobrando a es-
quina: imaginemos ejércitos de violinistas a punto de doblar la 
esquina y darse de bruces con nosotros: conusco. La duda no 
es cuánto manda el poeta, sino cuánto queda, en los pocillos 
de la voluntad, cuando el lector se adentra en las sensaciones 
puestas con palabras. Ah, amigo mío. 

Las sensaciones puestas con palabras. 
Las sensaciones puestas con palabras. Quitadas las vocales, la 

lengua pierde su precisión de prosa pro occidental y se 
tuernatorna poecisión de proesía pro oriental. Te estoy tirando 
de la pierna, te paseo en barco, esquerzo con tutte mis ganas. 

Sé leer. 
Pero detesto escribir marquetinerías sin cobrárselas a algún. 

Adiós. 
« Evocação a Jacob », whatever that means. 
En mágico se piensa mucho en ti.  
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6. MEJOR AMIGO DE LAS 15:30  
 
Ayer, a las 15:30, en Madrid (of all places) conocí a uno de mis 

mejores amigos. 
Almorzábamos Macha y yo con el mandamás de una productora 

española, 
para discutir —como se dice en ejecutivés— el rodaje de una 

adaptación local de la campaña francesa 
de qué nos importa qué producto castizo de la Galia con no pocas 

posibilidades de introducción en Hispania, 
aburridos y aborreciendo 
[la húngara porque el caballero español le daba fuego con un me-

chero clic de orísimo en cuanto ella acercaba la mano a la pi-
tillera austrohúngara, y menuda es Macha para dejarse acosar 
sexualmente, así, en horas de trabajo] 

[yo porque yo; como siempre en España, con el carné de identi-
dad pesándome tres siglos y cuarto en la cartera, deseando 
¡no! ser francés —hasta dónde íbamos a rebajar el lis-
tón—, pero sí cualquier otra cosa rara, como español naciona-
lizado yanqui y al servicio de la University of California Los 
AngelesUCLA, con posibilidad de gozar muchas muchas horas 
al día dando embestidas sobre un monopatín por el paseo ma-
rítimo de Venice, como si yo supiera conducir monopatines y 
como si Venice fuera algo más que la lectura de un libro es-
pléndido y desconocido de una autora amadísima —socióloga, 
para más señas— que evidentemente no ha conseguido pasar 
de la primera novela. Pero a quién no le gusta un poco de bár-
baro pagano en los músculos: las rodilleras, el casco, las code-
ras, un pantalón amoldado a las partes elásticas, los ojos de 
vándalo descubriendo el sur —y en la cabeza una mujer] 

[y en la cabeza una mujer, repito] 
[Me irrita España. 
Avant, sous Franco, c’était bien simple. 
On visitait, on méprisait le manque de toute chose élémentaire 

(voire la liberté, par exemple, ouf, furtout faut pas qu’on nous 
fauche la fiberté, aux exilés-lés-lés; voire l’envie de Grève 
Générale anti-Général; voire des filles avec un petit derrière 
sautillant sous la minijupe —une exclusivité parisienne ou 
presque... Cela dépendait des années, cahin caha: le début de 
la civilisation touristique, Carreró qui grimpe l’air, 
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l’Université qui approche 68 en 72, et puis, allez, il est mort, il 
faut tout recommencer, au moins d’un point de vue esthétique 
ou attitudinal), on se lavait les mains, on reprenait l’avion et 
on adorait l’ Boul’ Mich’ y compris le grand noir qui s’y pro-
mène tout le temps avec de belles blondissimes plurifoutrables 
qu’il va baiser mainte fois cette nuit, avec son mythe 
précipuce, sin ir más lejos, et on se sentait l’héritier préféré de 
la Révolution, et ils sont chiants, les Français, mais ils ont 
quelque chose de bon, il faut le dire, ils se laissent envahir très 
gentiment, si vous n’êtes pas Jules César en particulier ou 
Prussien en général] 

[Non, mais vraiment, avant, sous Franco4, 
era muchísimo más obligatorio volverse a Europa. 
Ahora da igual y precisamente porque da igual, uno se pregunta 

« Puestos a detestar todo lo que nos rodea, en cualquier parte, 
¿por qué no hacerlo en casa? ». Pero voilà le hic de la ques-
tion, es muchísimo mejor detestar en casa ajena, figúrese us-
ted lo que me importa a mí que gane la enhiesta derecha en el 
XVIème arrondissement, siempre que los croissants se man-
tengan en su adorable nivel de crujencia y, sobre todo, siem-
pre que las francesas sigan con esa inclinación suya, primero, 
a no ser francesas, y, segundo, a efectuar los gestos de la fe-
cundación con todas las razas posibles, como si se sintieran 
culpables de la xenofobia y lo fascista de sus hombres, y, ter-
cero, a ser tan personas en cuanto alguien les da oportunidad 
siendo persona junto a ellas —lo cual resulta extraordinaria-
mente boquiabridor, teniendo en cuenta la Nación de que es-
tamos hablando, pero normalito y pché, tratándose de muje-
res, porque toítas son así en toítos 

                                        
4 « Antes, bajo Franco, era todo muy sencillo. 
 »Iba uno de visita, despreciaba la ausencia de las cosas más elementales (la liber-
tad, por ejemplo, uf, tobre todo te no nos toquen la tibertad, a los exiliados; el deseo de 
Huelga General anti General; las chicas con el culillo saltarín debajo de la minifalda —
exclusividad parisina, o casi... Iba por años: el comienzo de la civilización turística, Carrero 
trepando el aire, la Universidad acercándose al 68 en el 72, y luego, vamos allá, se muere, 
hay que volver a empezarlo todo, al menos desde el punto de vista estético o actitudinal), se 
lavaba uno las manos, cogía el avión de regreso y se ponía a adorar el Boulevard Saint-
Michel, incluido el negrazo que por allí se pasea todo el tiempo con bellísimas rubísimas 
plurijodibles que piensa follarse esa misma noche, con su mito precipucio, sin ir más lejos, 
y se sentía uno el heredero favorito de la revolución, y son un asco, los franceses, pero algo 
bueno tienen, hay que decirlo, y es que se dejan invadir con mucha amabilidad, siempre que 
no sea uno Julio César en particular o prusiano en general] 
 » [No, de veras, antes, bajo Franco, » 
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los países del mundo, 
menos Malta 
(yo siempre excluyo Malta de las listas: en todas partes hay bue-

nos vinos, menos en; en todas partes hay paisajes hermosos, 
menos en; en todas partes hay gente simpática, menos en; en 
todas partes del Mediterráneo conducen por la derecha, menos 
en y quizá en Chipre. Etcétera. Me llevé un alegrote un día, 
leyendo las memorias de Anthony Burgess, cuando comprobé 
lo cuánto que coincidía en mi desamor por los islotazos pe-
ñascosos) 

(me estoy armando un lío con los paréntesis y los [], pero no me 
apetece releer) 

Intentaba decir que el único momento en que el herpes congénito 
llamado España 

(donde se cría feroce la gente)5 
me pica sólo en ración tolerable 
es cuando lejos. 
Y mire usted que me he pasado la vida lejos, gracias al Dio ben-

dito, como decían mis paisanos sefardíes (porque yo también 
guardo la llave de mi casa en el arcón). 

Bueno, pues ayer conocí a uno de mis mejores amigos en la 
sobremesa de una chunga comida normal en restaurantes his-
panos de lujo, donde la más principal hazaña es obedecer la 
cuenta. 

Vino tarde, a la hora del café, por compromiso anterior. 
Era el futuro director del anuncio en su adaptación española, y se 

interesaba tan poco por el proyecto que ni siquiera llegaba a 
comprender lo aconsejable del disimulo o del respeto de las 
normas (es decir que si jugamos al Monopoly hay que jugar 
todos al Monopoly, comprende usted, no me pague en billetes 
de verdad ni me mande flores a la cárcel; es jugar con tram-
paja). 

Me pareció muy triste, como todos los hombres honrados e inteli-
gentes. 

Entiéndase: muy superadamente triste, como todos los hombres 
honrados e inteligentes; con señas de tristeza hasta en el modo 
de sentarse, pero contento de estar llegando a cada rato. 

Con los ojos te dice: mira, yo soy de los que más le saco a esto, 
quiero decir a la vida —me parece a mí—, y sin embargo no 

                                        
5 Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, 48. 
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puedo recomendártela sin reservas, 
suele estar fría, 
suele faltarle o sobrarle algún grano de especia, no se sabe de 

cuál, 
suelen levantártela de la mesa cuando estabas a punto de meterle 

la última cuchara, y se te llevan el bocado exquisito que reser-
vabas para el final, 

comprendes, 
suele fallar donde reduele 
y acertar en las zonas menos inervadas de la voluntad y el deseo, 

donde lo mismo da pinchazo que caricia; la vida 
suele dejarse las escenas sin resolver, abiertas para siempre: aún 

no te ha dado tiempo de encontrar las palabras y ya han pa-
sado treinta años desde el día en que tu gran amada se fue 
haciendo pequeña en al aire, dentro de un avión con destino a 
cualquier parte donde tú nunca estarás; la vida 

suele empeñarse en recados inútiles: que te ganes dinero, sobre 
todo, que te lo gastes en contribuir a que los demás se ganen 
dinero también, 

y luego cuando vas a contarle que has triunfado —señor, qué 
triunfo, cuántos millones, cuánta fama—, te pone cualquier 
excusa, como por teléfono o por fax, y te sugiere que deberías 
haberte señalado alguna otra meta más del espíritu, 

o al revés, 
cuando, qué noble, decides fracasar, 
y mira, nada, sólo violín (digamos, por disparate: 
la existencia entera aglomerada en la cada vez más sublime 

ejecución de una delicadísima sonata apenas conocida por el 
gran público que asiste a los conciertos) 

y dieciséis personas en la sala, con suerte, 
la vida te comunica que tus antiguos mejores amigos ganan lunas 

de oro cada mes —llenas, ça va sans dire—, 
y que nunca tendrás el automóvil 
que en el fondo 
—hijaputa—, 
te eriza las ganas. 
Bah. 
Así y todo, 
por tomarme esta copa contigo, 
aquí, 
ahora, 
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en este restaurante para trabajadores urbanos casi jóvenes y casi 
acaudalados 

(España es lo casi, pero qué adelanto, comparado con nunca), 
ha merecido la pena nacer. 
Te miente, el muy cabrón, pero no hay ninguna otra forma de ser 

el mejor amigo de alguien alguna tarde. 
Y no te miente mucho, porque así, 
a fuerza de mejores amigos, de máximos amores, de bellezas 

insuperables, de carcajadas irreversibles, de sufrimientos de-
menciales, 

de todas las exageraciones que nos acumulan los sentimientos, 
a ratos enormes, 
resulta lo dicho: que no te puedo recomendar la vida sin reservas, 
pero que, mira, inténtalo tú. 
A Macha también le gustó, aunque procuró dejármelo casi todo 

el rato. 
A lo mejor le mando el vídeo con la versión original, que yo sí 

tengo, de una película llamada Easy Rider, 
tan sagrada para nosotros que procuramos no volverla a ver, por-

que es malísima, 
y no conviene estropearla, 
igual que no conviene —sólo porque la realidad sea el presente— 

estropear la tarde en que vivimos a pleno cielo del amor, 
sin nubes, 
en que vivimos todas las canciones preferidas de todos los 

adolescentes del mundo, 
o en que hicimos un amigo para siempre un rato. 
Sólo porque la realidad sea el presente. 
Y es. 
De ahí que los mejores amigos nunca nos acaben de recomendar 

la vida sin reservas. 
Ningún mejor amigo. 
Tampoco éste 
que conocí 
ayer a las 15:30 
en punto y sobremesa. 
en punto y sobremesa. « Nos vemos ». 
Veremos. 
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7. SEXUADOR COMÚN 
 
He investigado en más, muchas más de C mujeres, 
exactamente CXXXV 
por ahora 
y qué me habré enseñado. 
¿Humildad? 
(Enrevesada forma del orgullo, la humildad.) 
Una vez pasado por tantas unidades de mujer soy, ciertamente, 

mucho más doblegable que cuando estaba en 
MUJERix, por ejemplo. 

Cuando estaba en MUJERix vivía arrellanado en la sensación de 
dominar todos los resortes del mundo. 

Más o menos. 
Ahora ni siquiera recuerdo CXXXV rostros que me hayan mi-

rado con algún interés. 
El censo me restituye su estatura, los ojos, el pelo, el número de 

veces (en los supuestos de corta duración), la nacio-
nalidad, el lugar del encuentro. 

Yo qué sé. 
Sí qué sé. 
Pero cómo expresarlo. 
Solamente los misóginos aprenden palabras viviendo con las mu-

jeres. 
Los súbditos 
nos limitamos a observarlas y copiarles la sabiduría —en la me-

dida de lo posible, de lo que autoriza el cromosoma 
extranumerario—, 

sin pretender la teorización a partir del fenómeno. 
Expresamos la fe por medio de nuestra devoción. 
No comprendemos ni pensamos, 
no investigamos las causas de nuestro impulso. 
Y resultamos mejorados 
tras cada comunión. 
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8. ABUELA 
 

Los recuerdos acongojan, aprietan nudos en esa zona extraña 
donde parece residir el alternador de la angustia: entre la garganta 
y el corazón. ¿Para qué debatirse? ¿Cómo se concibe que este 
hombre de cincuenta y tres años tenga en la memoria la imagen 

de una chica de catorce inclinándose hacia él, sonriente, mientras 
le boquea la blusa y, en lo hondo, se le suben dos pechos 

acolinados, con una sombra en medio, hacia el vientre? Los ojos 
azules y la sonrisa de incisivos grandes. Todo levemente 

desenfocado o, quizá, con la luz mal distribuida... La muchacha 
era un año mayor que yo, del 39. Tiene, pues —si está viva, y no 

hay motivo para suponer que no—, cincuenta y cuatro años. 
Abuela, seguramente. Abuela. 

 ¿Nos gustaría charlar un rato con todos nuestros recuerdos, 
antes de la muerte? ¿Nos gustaría revivir unas cuantas escenas 

emblemáticas de la vida, antes de la muerte? 
 
 

Sí.Sí.  
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9. CALAMBRE LEJANÍSIMO 
 
Acababan de comunicarle que su trabajo temporal había termi-

nado. 
Comí con ella en un restaurantito tan gabacho y tan chouette, 
en el que refulgían como revoluciones inminentes sus ojos 

oscurísimos de tunecina. 
Bromeamos. 
Yo era un muchacho que empezaba, y carecía de poder para 

ordenar su readmisión inmediata e irrevocable. 
Pagué yo, con la excusa de qu’elle était en chômage6. 
Al salir, un minuto, se me colgó del brazo. 
Percibí los mensajes de su cuerpo, que me estrujaban la respira-

ción. 
Nos despedíamos. 
Vi que los pezones se le habían erguido bajo el jersey, duros, chi-

vatos, abrumadores. 
Adiós. 

Caminé hacia el automóvil con el corazón buscando a tientas sus 
propias paredes. 

No volvimos a vernos. 
Ahora han pasado veintitantos años y todavía ese pequeño ins-

tante se me repite en la memoria, 
entero y sin asimilar. 
Es curioso ser macho, Arqía. 
(Y ahora mismo acabo de recordar tu nombre.) 

                                        
6 Ella estaba en paro. 
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10. «HACER EL AMOR» 
 
Según estadísticas que quizá no engañen del todo, un hombre de 

mi edad (y algo menos botiondo que un reciente ganador del 
Premio Planeta español, según leo en la prensa furiosa de la 
Madre Patria) tiene derecho a cincuenta orgasmos fornicato-
rios anuales, más dos pajas. Lo de las dos pajas es curiosa in-
vención, ¿verdad?  

 
No sé. Sin alarde alguno, y sin necesidad de apelar a muchos 

testigos, aseguro que en los últimos doce meses he triplicado 
semejante promedio. Insisto: sin alarde; más bien con mucha 
perplejidad. Si algún otro estadístico o estudioso del sexo me 
solicitara una valoración subjetiva de mi varonía, me resulta-
ría difícil contestarle, desde luego; pero no por falta de fran-
queza, sino de datos comparativos. Por si acaso, nunca me 
puntuaría muy por encima del aprobado. 

 
No, no me contradigo. He dicho en un poema muy importante 

para mí que en mi memoria no hay más que mujeres, que de 
mi vida entera sólo recuerdo las mujeres y sólo las mujeres 
considero. Bien, pero sin comparar. No pretendo que mi sexo 
haya sido mejor que el sexo de los demás. ¿Qué perito me 
certificaría la valoración? ¿Qué me importa la valoración, en 
términos comparativos? Mi sexo, en general, ha sido bueno 
para mí. Tengo el currículo bien salpicado de fallos o frustra-
ciones o como queramos designar el caso de meterse en car-
nes ajenas y no salir contento. Pasa. No una ni dos ni cuatro 
veces. Muchas. Es que... 

 
Resulta casi imposible explicarse, encajado como está uno en el 

atolladero de falsedades o ideas postizas que nos dieron a 
guisa de educación. Si tenemos bien puesto el egoísmo macho 
— como cuadra —, casi de ninguna manera concebiremos la 
falta de éxito. El éxito consiste en penetrar a la hembra. Un 
point, c'est tout. Otra que pasa a prolongar la lista (ya habla-
ríamos de las listas, si me apeteciese). 

 
Hay penetraciones y penetraiciones, claro. Todos somos cons-

cientes de que es mejor no presumir de rapidez. Casi todos sa-
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bemos, ya, que ni siquiera puede aconsejarse la presunción en 
materia de polvos echados en una sola tirada. Mi récord es 
ocho. Con Kimberley, cuando tenía veinticuatro años (yo; 
diecinueve, ella: qué delicia). Pero, claro, ahora recuerdo esa 
velada con auténtico bochorno. La chica me dijo, de 
madrugada: 

  
— A ver si aprendo a hacer el amor al modo europeo... 
 

Figúrese usted, oiga. Qué desastre. 
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11. MADAME LA MARQUISE7 
 
La vida se me atasca. 
Me he levantado muy temprano, hoy por la mañana, y me he sen-

tado delante del ordenador, seguro y confiado, dispuesto a 
cualquier faena. 

Aquí sigo. 
No sé qué hacer. 
No tengo nada importante que hacer. 
Muchísimo trabajo, por supuesto, catorce o quince campañas pu-

blicitarias que agradecerían el añadido de mi pimentón 
creativo; 

cartas que jamás responderé; 
acuses de recibos acusados; 
un fax recién irrumpido en que se me incita a acudir a un festival 

de cine publicitario en un remoto país donde sin duda al-
guna la publicidad debe de ser la única expresión de la li-
bertad, porque siempre cabe elegir entre marcas, compadre 
(ni que decir tiene que me pagan todos los gastos y además 
un poquito de plata para solazarme la propensión marginal 
al enriquecimiento, que a todo el mundo se le supone, en 
estos años). 

Pero no sé qué hacerme. 
A las cinco y veinticinco de la madrugada, aquí, delante del or-

denador, no sé qué hacerme. 
Daño, quizá. 
Qué tontería. 
Qué dejarse llevar por las palabras. 
Yo jamás he querido hacerme daño. 
 
Pero será que todo el que no sabe qué hacer 
acaba haciéndose daño. 

                                        
7 El título de este poema se refiere a una canción francesa que dieron mucho por la radio en 
los años cincuenta (aunque procedía de las revueltas sociales de los años treinta) y cuyo 
estribillo era « tout va très bien, Madame la Marquise, tout va très bien, tout va très bien », 
todo va bien, señora marquesa, todo va la mar de bien. El cantante relataba una serie de 
tremendas calamidades, pero todo iba bien. Como pasa o pasaba en el Ejército español, con 
el automático « sin novedad ». 
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12. POR MALA CAUSA 

 

Se me escribe el poema, laborioso, 
al iniciar contactos con el cuerpo ofertado sin las comodidades 

exigibles: 
dentro del auto —botones en hilera—, las calzas, las llamadas 

braguitas 
(por arriba se empujan mucho más respondonas unas tetas sin se-

ñas fascinantes, ligeras, con las aréolas granujas). 
 
Repetido poema, laborioso, 
de maestrillo. 
Repetida también —tan cumplidora, tan rutinaria— la jadeante 

reacción: ya no embelecan 
como antaño 
los efectos sonoros ni los empujes corporales. 
Me los creo lo justo para darles la réplica. 
Nadie que vaya conociendo a las mujeres, una mujer, puede creer 

en sus propias hazañas venustas. 
Es material muy sólido. 
La mujer 
es material muy sólido. 
Apenas maleable. 
Repetido el poema, su escritura, laboriosa: cuando ya no se 

guarda la fe necesaria, la ingenuidad imprescindible para creer 
en versos recién hechos y recién recibidos con pasión. 

Se ejecuta. 
 
(Más tarde, en una cama, mejor 
mucho más cómodos.) 
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13. TANGO TANGO 
 
LLa libertad adora el tango 
porque luce los muslos de Ella, arrabaleros, en medias de cocotte o 

princesa algo puta. 
Doblados para encajar al macho. 
Como las patas de una mantis. 
 
(Mamboretá: ¿dónde Dios está?) 
  
 [La liberté: qué ingenua ha sido siempre, 
  igual que sus comadres, 
  égalité, 
  fraternité. ] 
 
El tango va dejando crucecitas gamadas en el suelo según se baila. 
Es el pueblo en sus bajos instintos coreografiados por la más fina y recia 

aristocracia. 
Es una coral de niños que se mueren de hambre acariciando las hebras de 

plata de la santa madre, a la luz de la luna, también de plata, mien-
tras ella cuenta la plata que les queda, no muy lejos del Río de la 
Plata, che. El padre se encuentra en paradero desconocido. 

Es un crucero de putas que juegan a las cuatro esquinas, obedeciendo las 
palmadas del chulo a sueldo del señor. 

Es pecado que sólo y solo se describe, y jamás se comete —y pueden per-
donar las clases opulentas. 

Es más postura que cuerpos. 
Y no suda bastante. 
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14. WISHFUL THINKING 

 
  
  
  

EL HOMBRE CREADOR ES INMORTAL 
CUANDO LO AMAN 

LAS DIOSAS 
MÁS JÓVENES. 
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15. HIMNO TÁURICO  
 
Toro, torito, recentín, magüeto, 
utrero, novillejo, churro, añojo, 
choto, becerro, eral, cuatreño, jato, 
gateado, zaíno, capirucho, 
aguanés, bocinero, faldinegro, 
bragado, sirgo, cárdeno, lombardo, 
meleno, chorreado, caribello, 
siempre butiondo, 
siempre toriondo, 
el de la triple verga, 
 avalador de hombrías, 
  preñador de las vírgenes, 

   atríaca de obispos sodomitas, 
donador de 

testículos letales a reyes 
impotentes, 

talismán de la génesis con 
el semen sangriento, 

toro, 
toro bravo, 
toro imposible, toro de artificio, 
salvado del ocaso de la raza 
para servir de tótem 
a una subraza pernicorta, enjuta, 
de caderas estrechas y cráneo restringido, 
de cutis entreclaro y pelo hirsuto, 
de tupida mollera impenetrable. 
 
Toro. 

¡Eh, toro! 
 
 
 
 
  

Qué bonitos los machos vestidos de colores. 



____________________________________________________ 29 

16. HIEROFANÍA 
 
Dentro del auto, 
congestionado 
ante el semáforo tardón rubí, 
observo 
que la rama del árbol (sicómoro grasiento, verde lavado cuántas 

veces, corteza leprosa; desmigándose) 
ya no tapa las luces colgadas del orden y la ley, 
como venía sucediendo 
estos últimos meses. 
Meto primera, pienso 
« se terminó el verano ». 
 
Sin caridad. 
Profundo. 
Preparando la muerte. 
 
Se lo digo y sonríe, tan ella: « Don’t worry, 
yo soy especialista en resolver inviernos ». 
El ciclo. 
Semáforo. 
 

Una inminencia de resurrección. 
 

 



____________________________________________________ 30 

17. CANTIGA NUPCIAL 
ÑÑ  

 
Me casÉ con una enana, salerito, 

pa jartarme de reÍ. 
 

åY yo que de siempre amé  
con las mujeres más altas...ç 
 

Era mona. 
La jeune fille 
la plus jolie 
de la Sorbonne8, 
por votación estudiantil. 
Compendiada y guapísima. 
 
Yo tenía treinta y dos años, recién regresado de una isla donde el 

cerebro segrega sus drogas más beatas y un cretinismo pánfilo 
se va instalando como una idea madre en todos los capitostes 
del círculo vicioso dervichista, 

y venía dispuesto a atornillar la vida en mi renovado cargo 
empresarial. 

No se me habían caído los bronces de aquellas playas de cuartito 
de estar, cuando ya dirigía un seminario en la universidad so-
bre La publicité et son influence sur la perception contempo-
raine de la réalité9 (que la ejerce, la ejerce). 

 
Ella tenía veintitrés y era una pulidísima doncella, 
con 18 carates de santo glámur tradicional.  
Mitad española, mitad francesa, 
hija de un exiliado republicano —capitán de intendencia durante 

la guerra civil, si no entendí mal, porque nunca me quedaron 
muy claros los desempeños militares— y de su segunda mu-
jer, profesora de Lycée en uno de esos barrios periféricos de 
París que sólo Rohmer conoce, o va inventando para sus pelí-
culas, y no se parecen a ninguna pesadilla catalogada, pero 
tampoco a los sueños de nadie. 

 
Me despabiló inmediatamente la voluntad de cazador. 

                                        
8 « La chica más guapa de la Sorbona ». 
9 « La publicidad y su influencia en la percepción contemporánea de la realidad ». 
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Pero fue ella quien se lanzó por mí como una hembra que acaba 
de elegir para siempre los genes de sus hijos. 

El portador de las estirpes —yo— andaba ocupadísimo en aque-
llos momentos, remontado de arriba a abajo una agencia de 
publicidad descompuesta, 

pero encontré ratillos para pasear con ella, tomar café, vernos 
películas, charlar. 

En seguida llegué a la conclusión de que no teníamos nada en co-
mún que pudiera interesarnos, salvo quizá —tampoco era ob-
vio— los procesos del sexo. 

Pero deseaba vehementemente quedarme con su cuerpo un rato, 
tenerla en el currículo. 

 
Y era virgen, insisto. Con veintitrés primaveritas. 
Un caso asaz extravagante en el París de 1972, pero todavía po-

sible, 
sobre todo siendo hija de exiliado español anarquista, abstemio, 

vegetariano, cumplidor de la vida como deber ineludible, ro-
tundamente puritano en negocios de carne, 

y de una profesora entristecida, con los encantos mal regados, 
que nunca se movía sin recelo, como si alguien le estuviera ama-

gando un cachete, 
que nunca cruzaba las piernas sin estirarse la falda para cubrir la 

tentación. 
 
Era virgen. Natalia. 
La fui tocando poco a poco, sobre todo en el cine. 
Ni los pechos, en principio. 
Llevaba sujetadores con nihil obstat de su padre. 
Abrazos a presión —incluso, muchas veces, tolerando el mutuo 

aplastamiento pélvico, mientras las bocas se rebañaban la hu-
medad. 

 

Pasó un dÍa y otro dÍa, 
un mes y otro mes pasó... 

 

Una tarde se produjo la típica aglomeración de contingencias que 
suele cambiar las historias (y la Historia también, un par de 
veces cada siglo). 

Estábamos en casa de unos amigos de ella, recién matrimoniados, 
y sonó el teléfono y ambos anfitriones tuvieron que acudir a 
no recuerdo qué urgentes obligaciones que de todas formas no 
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iban a retenerlos más allá de una hora, así que no os marchéis, 
echadle un ojo al horno, veréis qué poularde prepara Sophie, 
una joyita de mujer, id quitándoles el papel de plata a los que-
sos, hasta ahora mismo, faites comme chez vous10. 

Tan luego solos, escalentado yo por el par de martinis previos, le 
deslicé la mano entre los pantis de piel de culebra. 

Se puso triste cuando me tuvo que espantar el amago. 
Salmodió su recital completo de quejas. 
 
Tú no me quieres. 
Tú lo único que buscas es acostarte conmigo. 
Tú no me respetas. 
Yo cuando me entregue a un hombre será para siempre. 
 
Escribiéndolo ahora vuelve a parecerme inverosímil, como en el 

propio momento, que no la dejase plantada allí mismo, con su 
cuenta corriente de pureza. 

Una persona que no es estúpida no suele ser estúpida más allá de 
doce o catorce veces en su vida; 

pero cuando le toca 
se obstina brutalmente en su propia necedad.  
 
Invoqué a la musa de la persuasión y me lancé al discurso. 
Fui desmoronando a topetazos todos los baluartes de la tradición 

judeocristiana, más unos cuantos búnkeres de Bakunin. 
En plena perorata llamaron los amigos en cuya casa estábamos. 
Las cosas se les ponían tuertas: no iban a poder regresar antes de 

un par de horas; 
que fuéramos cenando, ne vous gênez pas11. 
Puse al máximo la potencia argumentativa. 
Convertí todo el barbecho de la mente burguesa (judeocristiana, 

recordemos) en un vastísimo basurero de desperdicios ginofó-
bicos, 

recordando los dulces requiebros de san Jerónimo, las apoplejías 
de Tertuliano ante la vagina, el ansia de parusia que preside 
las tres grandes monoteas mundiales, porque lo que les mola 
es que se acabe el mundo y empiece de una santísima vez el 
Paraíso, 

¿verdad? 
                                        
10 « Como si estuvierais en vuestra propia casa ». 
11 « No os andéis con cumplidos ». 
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Sentado yo en el brazo de un sillón, puse a Natalia frente a mí. 
Fui acariciándole los muslos. 
Levantándole la falda. 
Sin cesar un momento en la prédica. 
Muy primorosamente, con vigilancia de sus reacciones, 
esmerándome en la pronunciación de las consonantes fricativas, 

que es donde el francés mejora a todas las restantes lenguas, 
en cuanto a comunicación del rijo. 

Me dejaba ascender. 
Alcancé con los dedos la cintura, el elástico de los pantis. 
Tiré hacia abajo. 
Fue apareciendo el borde de las bragas, más abajo los rizos del 

pubis. 
Introduje la mano, con la palma hacia arriba, entre sus muslos. 
Era humedad perfecta. P Etcétera P 
 
Ella me miraba con el amor revuelto en los ojos, muy señalada-

mente, para que se viera con toda claridad que aquel pecado 
se redimía por la pureza del sentimiento, inmóvil, sin aceptar 
la excitación, ni propia ni ajena. 

Pero al menos me permitió encontrarle las partecillas sin mácula 
viril. 

Luego me dijo: 
« Siento como si me hubiera quitado de encima un peso muy 

tonto  ». 
No me atreví a mayores. 
 
Todavía tardamos su buen par de meses en llegar a los sexos ma-

yores. 
Seguía con su dudas sustanciales. 
Necesitaba promesas mías lapidarias, 
que escribiera 1.000 veces la palabra amor en un papel y que 

fuésemos luego ante un notario, para que levantase acta. 
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Qué pringue. Para siempre. 
 
Claro que por aquel entonces yo no pensaba nada. 
Sólo quería quedarme con ella, vivir en la molicie de su estuche. 
Total, qué más me daba, yo no podía seguir haciendo tonterías, 

era un señor muy serio, con su propia agencia de publicidad, 
necesitado de hijos a quienes dejar en herencia el negocio, ne-
cesitado de una mujer hermosa y elegante que lucir ante ami-
gos y enemigos, demostrando las joyas del éxito y la riqueza. 

 
E hízose el amor 

 
Total, que sí, que bueno, que un día 
en Saint-Tropez, 
of all places, 
a menos de una milla náutica de la finca donde la Gran Estrella 

se purificaba de la gloria y de los hombres, y sobre todo de su 
melena simbólica, 

apenas llegados, 
con pacto ya de compartir la cama, 
pasamos por el hotel,  
nos duchamos juntos, 
siguió negándose, los dos enjabonados, yo reciamente ridículo 

con toda la acucia de mi erección 
 
—todavía no, por favor, vamos antes a la playa, j’ai très envie de 

voir la mer—, 
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se entretalló un bikini que le promocionaba lo más atractivo del 

cuerpo 
(el rebote de los glúteos, 
las ristras abdominales, parajes míos favoritos, siempre) 
y bajamos hasta la playa y nos alquilamos uno de esos carrico-

ches flotantes de pedales 
(un pedaló, decíamos en Tánger) 
y rebasamos la línea de las « embarcaciones de recreo  ». 
 
Allí, 
con los delfines cerca, 
se situó a horcajadas sobre mí, 
desnuda, 
y fue metiéndome en su cuerpo. 
Me tuve que desprender cuando llegó el orgasmo 
y el semen le saltó a la mejilla. 
Lo recogió con el índice y el corazón de la mano derecha y lo 

lamió. 
Como si hubiera sido su costumbre más vieja. 
 
Alcanzado tan noble objetivo, 
nos casamos tres meses después, 
en cumplimiento, al parecer, de toda una caravana de promesas 

mías 
irrevocables. 
Una boda civil, francesa, sin valor en la España de Franco, 
pero muy vinculante 
por la cantidad de testigos. 
 
Cohabitamos cinco años. 
Mantuve un trienio completo de alta fidelidad. 
Ella un bienio escaso, 
porque empezaron a danzarle diversos príncipes mendigos 

alrededor, 
gente que la amaba de veras, 
no como yo, 
que me marchaba a trabajar por las mañanas, 
que insistía en leer y hasta escribir (muy poco), 
en lugar de atizarle la mirada con la pasión de mis ojos constan-

temente posados en su cuerpo tan máximamente deseable. 
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En fin. 
 
En estos casos se cumplen las leyes de la impotencia, 
se cuaja un sexo ganoso y trivial,  
que no resiste la comparación con los pugilatos extraconyugales, 
tan de estreno, 
tan agradecidos para la propia estima. 
 
Fue un episodio suelto de mi vida, 
sin precedentes lógicos, ni largas secuelas. 
Cuando decidió marcharse pude reanudar tranquilamente mi 

experiencia donde la había abandonado el día mismo en que 
conocí a Natalia. 

Muy poco lance. 
Cinco años en blanco. 
 
Muy poco lance. 
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18. FALLO HUMANO
 ÑÑ

  
 

J’allais dans Paris, jusqu’ici ça va, 
un homme m’a suivie, y a pas d’ mal à ça. 

 
Iba yo por aceras cenicientas, evitando los charcos color de rosa, 
a plena madrugada, 
y se me vino un Porsche 
junto a las corvas, 
olfateándome. 
Olfateándome. Veux-tu 
qu’on t’emmène 
quelque part, 
mon beau?12 
—dijo un close-up de labios bombeados 
rojo burdel, 
pornificando entera 
la ventanilla y la secuencia. 
La ventanilla y la secuenci Dos señoritas 
surtidas: rubia y negra. 
A su casa violeta e impoluta. 
Me sirven 
un bebistrajo azul en vaso ornamentado 
con picos amarillos de tucán. 
Van al cuarto de baño. 
Admiro los tapetes de ganchillo 
y el capuchón de gasa mosquitera que ablanda los excesos 

rectangulares y plásticos del televisor. 
Me ululan desde el dormitorio. 
Dejo la copa con alivio, en su lenzuelo. 
Están semidesnudas 
rampantes sobre un campo de cama asilvestrada. 
Qué tenues las braguitas 
y qué oscuras 
contra las flores de la colcha. 
Me insectan entre ellas. 
Me deshojan de la ropa con alta precisión de movimientos, 
con la pinzada ansia que ponen las mujeres en el manejo de la 

cremallera angular. 
                                        
12 « ¿Quieres que te llevemos a algún sitio, guapito de cara? » 
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Por arriba la rubia, por abajo la negra, 
con las bocas de barro caliente. 
 
Huelen a limpio, a jabón desinfectante inglés. 
Derivo la mano hacia la horcajadura más cercana, 
la de Aholah, la rubia, 
y 
se me conforma entre los dedos 
un pene 
pequeñito, 
sin fibra ni tensión. 

T OOHOOH  T 
El mío, desperezado en boca de la negra, se desmorona por el 

susto. 
Exploro a Aholibah13 
de las sabanas. 
Un penecillo algo mayor. 
 
Se me quedan cuajados los impulsos, 
se me retractan los sentidos como cinco caracoles amedrentados. 
Lo pienso seriamente dos momentos 
y decido obligarme a proseguir 
(para no quedar mal con la Revolución de Mayo). 
¡Bueno sería que yo me achantase! 
Pero ya es demasiado evidente. 
En especial el vello musgoso de las nalgas. 
Y la voz, cuánta voz, cómo han podido confundirme. 
Aventuro los labios en la bemba carnuda de Aholibah. 
Me desucciono de inmediato. 
La rubia me propone que le chupe su cosa. 
Le digo que no, que no puedo, que nos pongamos como nos pon-

gamos es un pito. 
La negra me pide que le dé por el culo. 
Le digo que no, que no tengo erección. 
Es verdad que no tengo erección. 
Me pregunta: ¿Lo harías si yo fuera mujer? 
Le digo que sí, que lo haría, seguramente, que lo he hecho en 

otras ocasiones, 
como todo el mundo. 

                                        
13 Ezequiel, xxxiii, donde Aholah y Aholibah encarnan la prostitución. Qué cosas. 
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No entiende la diferencia, afirma. 
« Qué más te da. 
»Si hubiera sido antes de las hormonas. 
»Ahora, esta cosita... 
»Se nos ha puesto toute petite14 por las medicinas. 
»Yo la tenía así », señala, muy en exceso de mis dimensiones, 
por lo demás modestas. 
« Pues anda que yo  », 
abunda la rubia, señalando más. 
Lo siento. 
No, de veras, lo siento. 
No, de veras, lo siento. Imposible. 
Me desagarro 
de la cama. 
Me visto y les anuncio que me marcho. 
No sin rogarles el perdón. 
La rubia me contesta « Va, t’en fais pas, je te comprends15, tú lo 

que querías era meterla en caliente », 
y tomo nota de la pintoresca frase. 
La negra me dice que soy muy limitado, pero que también me 

comprende, « je ne pourrais pas le faire avec une femme »16, 
y entonces le percibo un acento extranjero, quizá portugués o 

brasileño. 
« Bon, merci quand même, 
vous êtes très gentilles. »17 
A lo mejor nos vemos otro día. 
 
Cuando salí la acera estaba al sol,  
con los colores sólidos, 
sin charcos ni ceniza, 
y a la derecha, al final de la calle, me aguardaba una fila de taxis 
blancos y negros, blancos y negros. 
Qué bonitos, qué viriles, 
todos iguales, todos macizos, 
tan peugeot, 
tan rassurants18. 

                                        
14 Pequeñita.. 
15 « Vete, no te preocupes, te comprendo ». 
16 « Yo no podría hacerlo con una mujer ». 
17 « Bueno, gracias de todas formas, sois muy amables » 
18 Tranquilizadores. 
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Lléveme a casa, Monsieur le chauffeur. 
 
No sé qué decirme. 
Más que nada, lamento haber humillado a estas dos señoritas tan 

simpáticas. 
Me pregunto si no habré cometido el error a sabiendas, 
si no me habré negado a percibir las evidentes señales de hom-

bría 
—el tamaño de las manos, la voz, los hombros musculosos— 
para explorar un rato las lindes de mi sexo. 
Me encuentro inocentísimo. 
Además, qué caramba, lo intenté. 
Pero yo lo que quiero es « meterla en caliente ». 
C’est la vie. 
 
Y alrededor del taxi bullía una mañana de París 
con todas las jolies gonzesses19 en minifalda, 
los muslos demostrados 
y las nalgas alegres como pequeños vicios retozones. 
 
En el bistrot de debajo de casa 
las comulgué en ambas especies: café con leche y dos croissants. 

                                        
19 Las gachís. 
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19. ODA A DOÑA MARÍA CORONEL
  

 
la muy casta dueña de manos crueles, 
dina corona de los Coroneles, 
que quiso con fuego vençer sus fogueras 
Juan de Mena, Laberinto de fortuna, 79 

20 
 
¡Oh qué digna corona de los Coroneles, 
doña María Coronel! 
doña María Coronel ¿Habráse visto 
ocurrencia más tonta y más ñoña y más lerda? 
Si tu marido andaba con los moros, 
dejándose apuntillar al primogénito con su propio puñal, 
soltando frases en conexión directa con los manuales de Historia, 
ganándoles Tarifa (se supone 
que a favor de los vientos), 
metiéndose jachís, 
yaciendo con las damas lugareñas, 
rezando al ritmo maracanudo de los hisopos episcopales, 
mirando la congestión del mar en el Estrecho, donde el 

Mediterráneo apenas logra sofrenar la invasión del Océano 
Atlántico; 

si don Alfonso Pérez de Guzmán, el Bueno, andaba por ahí, ha-
ciendo el ueld del qarrán21, como siempre los hombres, 

sin atenderte la natura, 
¿por qué no te buscaste 
tizón más piadoso que prospectara tus profundidades? 
¡Pobres damas de antaño, tan derrochadas! 
 

                                        
20 Nota del Brocense al texto de Juan de Mena: « Esta historia de Dª María Coronel se 
cuenta en dos maneras. Unos dizen que don Alonso Fernández Coronel, criado del rey don 
Alonso que ganó Algezira, casó esta hija con don Juan de la Cerda [...], y estando el marido 
ausente vínole tan grande tentación de la carne que determinó de morir por guardar la 
lealtad matrimonial, y metióse un tizón ardiendo por su natura, de que vino a morir. Otros 
dizen que esta señora fue muger de Don Alonso de Guzmán, y que estando él cercado de 
moros en Tarifa, ella estava en Sevilla y allí le vino la dicha tentación ». Me quedo con la 
segunda posibilidad. Es encantadora la idea de que Guzmán el Bueno tuviese una señora 
tan apasionada y tan decente. Dan ganas de devolver Tarifa a los moros.  
21 « Hijo de cabrón », literalmente. 



____________________________________________________ 43 

Doña María Coronel,  
te habría amado 

yo. 
 
El ciudadano menos matamoros 
de la ciudad de enfrente. 
Con humildad, llamando a tu puerta 
cuando tú ya estuvieras de par en par frente a la chimenea, 
con el tronco inclinado hacia el fuego, 
alargando la mano, 
hurgando entre las ascuas con las tenazas, 
buscando la brasa del tamaño final,  
el falo ígneo que te amatase los ardores. 
Cuando miras la sima de tus muslos abiertos 
te sacuden espasmos de lágrimas, 
pucheros de indefensión vertiginosa, 
pulsaciones terribles de vivir en las sienes. 
Y entonces llego yo, 
y te salvo sin nada, sin sexo, sin nada: 
por la mera presencia de otros ojos 
y un roce de las yemas de los dedos en el pelo rizado: 
por mi atlético amor a las mujeres vivas. 
 
Doña María Coronel: lo siento. 
No llegué. 
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20. MATINAL
  

 
No tictaquean los relojes hoy. 
No tictaquean los relojes hoy. X Me levanté 
inmune al tiempo de relojes, hoy, 
inmune al tiempo de relojes, hoy, y sin rasguños. 
 
Ileso. 
 
Que me mate la última, si gusta. Justa, del infinito a cero, 
qué caída 
del tiempo al cero. 
A veces, sin relojes, palmea el corazón 
 los tiempos verdaceros. 
 
  Rumbitas magistrales. 
 
  Sosténme la guadaña, Hermana Muerte. 
 
Estoy en otras cosas y otras carnes. 
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21. PIENSAMIENTO 
 
A ver, señores, meditemos. 
La luz recorre en un año 9.333.940.000.000 de kilómetros. 
Dicho en palabras que entienda cualquiera: nueve billones tres-

cientos treinta y tres mil novecientos cuarenta millones de 
kilómetros. 

Y no quieran averiguarlo en palmos, por ejemplo, que sería me-
dida más humana. 

La luz, si le diera por ahí, quién sabe, 
podría circundar doscientos treinta y tres millones y pico de ve-

ces el cinturón de la Tierra, el Ecuador, en un añito. 
Lo que quiere decir que la luz no tarda nada en completar cual-

quier distancia que nosotros podamos medir. 
Mientras el hombre más rápido se desgañita para correr cien me-

tros con todos los músculos en angustia, 
buscándose la muerte por un atasco del corazón, 
la luz, sin inmutarse, da la vuelta al planeta, 
por ejemplo. 
Más ejemplo: 
cuando yo me penetro en lo más profundo de tu carne, 
eternizándome todo lo posible 
—eso sí—, 
la luz que destellamos al iniciar el suave empeño se encuentra a 

un tropel de millones de kilómetros. 
Francamente fuera de nuestro alcance. 
O sea: para qué meditar. 
No hay absolutamente nada que podamos entender 
desde tan lejos. 
Nada, 
porque sólo en la nada, en el cero, en la quietud total, igualamos 

nuestra velocidad con la velocidad de la luz 
y (según Einstein) 
nuestra energía es infinita. 
Oh. 
Qué conclusión. 
Hoy he estado leyendo a los indios. 
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22. ODA AL HIPOTÁLAMO 
 

Recién leído un libro de Simon Le Vay. 
 
Toda mi intimidad podría rebañarse 
en una cucharilla rasa de café: 
es el tamaño 
del hipotálamo. 
Inmenso hacia lo hondo de la especie. 
Caverna ignota del cerebro. 
En ella viven animales que soy —husmeando la olla de com-

puestos químicos donde hierven neuronas primitivas 
inconciliables con el hombre tal como el hombre se ha ido 
creando. 

Él me controla el hambre, él me puso los límites de la estatura, él 
me mide la fiebre, me excita, me deprime, me lanza las re-
acciones emotivas. 

Serán sus protohistóricos designios 
los que llevo criptografiados en la parte más honda de como 

quiera que llamemos lo que somos: alma, psiquis, perso-
nalidad, conciencia; 

los que me mandan desear a las mujeres que resplandecen sexo 
en este restaurante 

y sobre todo los muslos de hundirse de bruz en ellos 
de la señora negra del diplomático rubio. 
Ni siquiera lo intento explicar con palabras, porque no se parece 

a las palabras, 
la pulsación de desear su carne, 
de penetrarla sin zalás, 
con pleno consentimiento de mamíferos, 
sin las pérdidas de tiempo en negociaciones que impone el 

hábito. 
Aquí, sobre la mesa, apartando los platos, los cubiertos, las 

fuentes, las manos del marido 
(mejor: eliminemos de la visión toda presencia conyugal, tan de 

derecho, tan humana). 
Empujar, inyectarle los genes, retirarme, 
y volver a mi mesa a seguir masticando exquisiteces con finura. 
Es el hipotálamo, debajo de mí, riéndose de mí —o por lo menos 

escrutándome con la nula expresión ocular de los lagartos. 



____________________________________________________ 47 

El homo sapiens yo 
acaba de garrapatear estas líneas en su preciosa agenda 
de creador de todo lo que nadie creó. 
Él, en cambio, el bicho profundo, no conoce el significado de las 

palabras, las recibe sin darles sentido alguno, las convierte 
en sueños que emite clandestinamente cuando estoy dor-
mido, o trueca las sensaciones más refinadas en puros 
arrebatos apenas domeñables. 

Él impregna de limo y humedad y sombras las zonas urbanizadas 
del cerebro. 

Él pone la cloaca. 
Eres un montoncito de células tenebrosas, monstruo: no te amo; 
pero sé agradecerte los alivios. 
Ya poseímos a la señora. 
Ahora puedo llamar por teléfono y confirmar la cita de dentro de 

un rato. 
¿De postre? 
Cualquier dulzura, señorita, anything 
as sweet as you are. 
Cualquier dulzura dulce como tú. 
Estando 
en ciudad extraña, 
solo, 
recién cometida la enésima violación, 
cualquier dulzura 
puede sentar jurisprudencia. 
Me declaro inocente y adorable, 
tierno, sumiso y cariñoso. 
 
Qué modelo. 
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23. HAY QUE VIOLAR A LAS PRINCESAS 
 
A veces los milagros 
del rijo, 
tan cabales: 
ajustes sin mecánica 
ni rito 
—inesperados. 
 
 
 
 
 
 
En la primera noche decidió acostárseme cuando le hablé de mis 

metamorfosis comerciales. 
(Eso me dijo, bellaca, mintiendo, porque el ansión de machihem-

brarse conmigo le venía de antes, evidentemente. También yo 
mentí, bellaco, en contrapeso, proclamando que no se me 
había pasado por la cabeza. Como si yo me citara con una 
mujer deseable, alguna vez, sin idea de acabar descubriéndo-
nos una cama común. Es inhumano acercarse a una mujer sin 
idea o sin ganas de coincidir en el sexo con ella. Tras el mo-
mento en que está todo dicho, intercambiadas las conversa-
ciones completas —al menos por esa noche— ya sólo queda 
lo que mande el cuerpo.) 

 
Intentó emborracharme con su bebida nacional —aunque made 

in Russia—, y sí que lo logró, pero supe ocultarle su victoria 
táctica. 

Luego, en su resumido flat, en un colchón tumbado flatly sobre el 
parqué, 

fornicamos con entusiasmo y energía. 
Me acusó de demasiado ímpetu. 
Dijo que le había pasado por encima « igual que un huracán » 

(¡qué comparanza!). 
Protestó de que le hubiera dado órdenes («  abre las piernas, abre 

las piernas todo lo que puedas  », por ejemplo). 
Reconoció que la habían enardecido las arengas, sin embargo. 
Era una chica con los precintos rotos, pero no arrancados, con las 
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pautas presentes, como los raíles del tranvía en ciudad sin 
tranvías, con buenos nervios para pulsar las libertades — y 
había que forzarla. 

Quizá. 
Se forzaba ella misma. 
Tenía treinta años. Llevaba seguramente la mitad de la vida pla-

nisoñando su propia violación. 
Cuántas mujeres planifican minuciosamente su propia violación 
y cuántas —casi todas— se mustian en el sexo sin lograrla, 
infelices. 
No suelen encontrarse los hombres adecuados. 
Es difícil que el príncipe azul, o cualquiera de sus revezos bur-

gueses, 
se preste a menester tan sucio y primitivo. 
Los príncipes y las princesas no fornican jamás: sólo se acoplan 
dulcemente 
—y conciben los hijos necesarios. 
Yo suelo violar con pleno consentimiento de la interesada. 
Cuántas veces me han dicho es la primera vez que. 
Esposas con ocho años de matrimonio en el currículo han llegado 

a decirme es la primera vez que. 
Y podríamos pensar que era mentira —porque casi siempre 

mentimos, amando a los demás— si no conociéramos a los 
príncipes azules 

y su majestuosa tendencia a respetar 
a la mamá de sus hijitos. 
Una mujer me dijo, magnífica, en la primera carne profunda, 

hace ya cerca de cuarenta años: 
« Oye, si insistes en respetarme te voy a cortar los huevos. » 
Así (en francés). 
Era muy rubia, con el pelo rizado de salitre, ojos azules, piel de 

pecas al fondo, 
alta, 
delgada, 
adolescente. 
Quince años. 
Se me puso en el cuerpo y se violó. 
Yo quedé destronado para siempre. 
Los príncipes destronados tendemos al abuso de todas las con-

fianzas. 
A buscar las mujeres con mayor capacidad de violación. 
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Las que sueñan con que las aten, 
con azotes en las nalgas, 
con las penetraciones altas y violentas, 
con cuatro o cinco desconocidos arrasándolas en un tugurio in-

fecto. 
Son mayoría 
las princesas así, 
pero muy pocas llegan a encontrar algún príncipe destronado que 

les sirva 
de papá y violador 
y de dulzura. 
Lo escribo con orgullo, que conste, lo escribo con arrogancia: 
no hay más respeto mutuo 
que el cuerpo a cuerpo sin cuartel.  
La princesa y el príncipe 
son dos bestias lascivas. 
 

 
 
 
 
 
En la segunda noche me exigió suavidad, y la serví. 
No acabó la tercera sin violarse. 
Me dijo groserías publicables, « tienes el pito de oro, follas como 

Dios, eres el mejor amante que ha pasado por mis manos », y 
demás adulaciones más o menos blasfemas de víctima colabo-
radora 

(estímulos a la creatividad, deberían considerarse, sin confundir-
las nunca con la verdad; no hay verdad en la cama: sólo inter-
cambios de estrategias; los resultados no dependen de qué 
macho o qué hembra, sino de la hábil combinación de ener-
gías y comportamientos, del buen reparto de papeles y su 
ajustada interpretación por de los actores; tampoco se con-
funda con el fingimiento: actuar no es fingir, sino encauzar las 
sensaciones hacia otro). 

Llegó a prometerme fidelidad (no se me habría ocurrido), a ga-
rantizarme una absoluta disposición, cada vez que me apete-
ciera, como me apeteciera, cuanto me apeteciera; estuvo a 
punto de decirme « te quiero » (eso siempre se está a punto de 
decir, en los máximos de subida, cuando nada parece supera-
ble). 
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Nos vimos de cuando en cuando y siempre nos gozamos bien, sin 
esfuerzo, con sencillez, sin recatos. 

Hay milagros rijosos, a veces, muy cabales. 
Conviene no escatimarles el entusiasmo, cuando surgen. 
Wanda. 
Le tengo un cariño. 
No habría arriesgado nada serio por ella (ni ella por mí), pero nos 

convinimos. 
Se violaba conmigo, yo cometía los delitos. 
Es una honrada complicidad. 
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24. POR EJEMPLO 

 
Añoro los tiempos ácidos en que solía verme desde fuera, aban-

donado el cuerpo en cualquier parte. 
Tiene que ser hermosa esta cama contigo, en la luz granulada del 

dormitorio alto. 
Te has encofrado en mí, desmayando los músculos, 
horizontal, 
moviendo solamente los labios robustos de la vagina, 
para ceñir y desceñir la tierna altivez que me queda. 
Deslizamientos mínimos que valen enormes extensiones de tacto 

minucioso e intenso. 
Se me van descolgando los testículos, doloridos al gozo. 
Somos dos células apareándose, 
somos barro cargándose de vida, 
somos el principio y la razón de todas las sensaciones. 
Levantas la cara y me miras de cerca. 
No alcanzo a enfocarte, con esta luz, a menos de un palmo. 
El verde aguacate de tus ojos, las cejas tupidas y claras, los gran-

des incisivos. 
El aro de plata de la oreja derecha. 
Luego me tomas la boca entera con los labios y me vas aden-

trando la lengua, gruesa, deslizante, turbulentamente viva. 
Ambos ritmos se alternan en pleno centro de mis sensaciones. 
La lengua penetra, la vagina cimbrea. 
Un peso va creciendo. 
Alargas el recorrido, llegas casi a extraerme de tu cuerpo, hábil-

mente me devuelves a la presión tan honda, 
mientras la lengua rastra la pulpa interior de mis labios. 
¿Esta réplica es mía? En la frutal musculatura que me tiene pren-

dido se yergue de nuevo la forma recuperada. 
Tú te la ahondas, te la guardas, te la sumes; en la base percibo la 

presión acaparadora de los labios; en la cúpula el choque, el 
aplastamiento contra el hondón de la carne profunda. 

También las bocas adensan el baile. 
Ya. 
Sin pausa. Has ido irguiendo el busto, el tronco, cambiando las 

piernas, hasta quedar a horcajadas sobre mí, zarandeando vio-
lentísimamente mi presencia. 

Me asustas un poco. 
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Aprietas la mandíbula, con los ojos cerrados, se te señalan los 
tendones desde las clavículas al cuello. 

Te freno los pechos, los agarro con alguna parte de todas mis 
fuerzas, te los sujeto ligeramente por los pezones. 

Brincan como bestezuelas queriendo liberarse. 
Más. 
Admiro la desvergüenza de tu belleza, los descabellados límites 

de tu física. 
Más. 
Me sigo asustando, pero replico con toda la resistencia posible, 

arqueando el cuerpo contra el que vas aplastándote. 
Cuántos minutos llevarás en grito. 
Me suben punzadas desde la cara interior de los muslos, desde el 

centro de la bolsa escrotal.  
Sientes las sacudidas, se te reduce la vagina, casi me quieres ex-

pulsar con tus contracciones, y al mismo tiempo me vas apre-
sando. 

Tres, cuatro, cinco, seis embestidas perfectas en la coincidencia. 
Te muero y me mueres. 
Caes para siempre sobre mí. 
Ya no estoy asustado. 
Tiene que ser hermosa esta cama contigo, en la luz granulada del 

dormitorio alto. 
Te has encofrado en mí, desmayando los músculos, 
horizontal, 
moviendo solamente los labios robustos de la vagina. 
Deslizamientos mínimos que valen enormes extensiones de tacto 
minucioso e intenso. 
Añoro los tiempos ácidos en que solía verme desde fuera, 

abandonado el cuerpo en cualquier parte. 
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25. OTRO MÉTODO 
 

Weep, neighbours, weep! do you not hear it said 
That love is dead?  

Sir Philip Sidney. 
 

« Quiero que toda la vida te sepas de memoria mi número de 
teléfono », 

dijo ella; 
dijo ella; y bah. 
dijo ella; y bah. Su número de teléfono. 
dijo ella; y bah. Poseemos un número 
     de teléfono 
y su recíproca memorización demuestra amor 
o lealtad. 
Bah.    RING     RING. 
Recuerdo con mejor precisión las lágrimas rasposas que le oxi-

daban las mejillas 
en un bar con arañas de plásticos halógenos, 
y muchísimas horas de pataleta 
en su Renault Fuegó. 
 
Y bah.   RING     RING. 
Ojalá que no hubiera estado nunca 
para ponerme tan debajo 
para ponerme tan debajo de su cuerpo. 
Y bah.   RING     RING. 
 
Anoté sobre todo sus muslos en cruz 
y su trasero prehistórico, 
 anterior al invento del amor cara a cara 
  en su tribu. 
También desde luego los brincos jazzeros de sus tetas 
y la cantilena numerada de sus orgasmos. 
 Anoté sus orgasmos, según se los iba exprimiendo, 
 ella 
a horcajadas, 
 con cuantísimo método. 
 

RING. RING. RING. RING. 
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Lo marco y sale un fax: se me ha vuelto electrónica. 
Un caso claro de vocación. 
 

From so ungrateful fancy, 
From such a female frenzy, 
From them that use men thus, 
Good Lord, deliver us! 

Sir Philip Sidney, “A Litany”. 
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26. LOGOFOBIA 
 

« Y si aquel otro rey aplaudido de sabio, porque conoció cuatro 
estrellas (tanto se estima en los príncipes el saber) se arrojó a 
decir que si él hubiera asistido al lado del divo Hacedor en la 
fábrica del Universo, muchas cosas se hubieran dispuesto de otro 
modo y otras mejorado, no fue tanto efecto de su saber como 
defecto de su nación que, en este achaque del presumir, aun con 
el mismo Dios no se modera. » 

Baltasar Gracían, Criticón. 
 
 
Hombres de los siglos XVI y XVII encumbraron la lengua 
castellana capaz de expresar una cultura viva y creadora. 
 Una asombrosa hazaña, la mejor de aquella época, tan rica en 
proezas que el tiempo ha desmentido. 
 Pero la lengua así creada llevaba en la sangre el virus de la 
parálisis (lo perfectamente ajustado a una determinada realidad 
no puede crecer ni adaptarse cuando esa realidad se descom-
pone): apartada ya de los tiempos, arrumbada, su cultura aún no 
ha perdido del todo la fe en las demostradas falsedades que 
creían sus mejores hablantes de antaño. 
 Luego hablar español es una fe trasnochada. La lengua espa-
ñola cree en el Imperio, en la justicia social directamente dis-
tribuida por Dios Padre, en el derecho de tutela del hombre 
sobre la mujer, en el honor vinculado a la entrepierna de las 
santas esposas y las santas hijas, en la fatalidad, en la eficacia 
del rezo devoto para superar las crisis políticas y económicas, en 
la indignidad del trabajo, en el pecado que Dios perdona ma-
chaconamente, en el Papa Infalible, en la maldad de los sarra-
cenos y de los judíos, en el destino manifiesto de la Nación 
Española y su justo título para gobernar el orbe, en la superiori-
dad de la fe sobre la ciencia, etcétera 
 
Y todos los descreídos la hablamos mal, por extranjeros. 
 
 
Yo nada gosta sitoasión, yo quiri cambia. 
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27. IN MEMORIAM 
 
Pocos 
contactos 
con la muerte 
hube. 
Brutales 
todos. 
 
Hablando 
—muerto al instante. 
Veintitrés. 
Yo veintidós. 
Amigos infantiles, 
compañeros de estudios, 
él había perdido un par de años por culpa del francés y no se li-

cenciaba todavía; 
yo lustraba mi tesis con Madame Bastide y el mito emergente del 

funcionario internacional. 
En su chambre meublée 
murió 
de pronto 
de pronto frente a mí. 
Se llevó las manos al pecho y abrió la boca. 
Cuando le vi los ojos no tenía mirada. 
Cuando le tiré del brazo no estaban los músculos. 
Golpes absurdos en el pecho, como se ven en las películas, 
aplicando el puño, con todas las fuerzas, contra el dorso de mi 

propia mano 
apoyada en su tórax. 
Quién avisó a la enfermera de la habitación contigua, 
algo más técnica, 
poniéndole los brazos en cruz, juntándoselos en el esternón y pre-

sionando. 
Yo le pedía medicinas urgentes, pero inútil.  
Fue difícil dejarlo en la alfombra, tan sucia, mientras acudía el 

médico a certificar. 
Al mismo tiempo —todo el tiempo era el mismo—, sonó el telé-

fono y era la chica griega con quien pensaba casarse en cuanto 
acabara la licenciatura y encontrara un trabajo. 
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Preguntó si estaba él y cómo contestarle yo. 
No conservo el más leve registro de qué pude decirle, pero acu-

dió en seguida. 
Llegó un minuto después que el médico. 
No quiso desmayarse y le ocuparon el rostro todas las máscaras 

de la tragedia. 
Le brotó ropa de luto sobre el cuerpo, milenaria. 
Más gente. 
Café. 
Era su cuarto, no el mío. 
La chica, Sophia, atendió conmigo a los cuidados del cadáver, la-

varlo un poco, tenderlo en la cama, ajustarle los miembros a la 
postura funeraria de la tribu. 

Tuve también que llamar por teléfono a los padres. 
A la mañana siguiente los recogí en Orly. 
Pequeños, oscurecidos, se me abrazaron, ella subió la mirada 

hasta la mía y me dijo mi nombre, 
reconociéndome. 
Cuando se muere un ser querido hay que volver a identificar el 

mundo 
y confirmar el nombre de las cosas. 
Ella empezaba por mí, por el niño que creció con su hijo y que 

seguía vivo. 
Fuimos directamente al depósito de cadáveres. 
Yo quise entrar antes que ellos en la sala donde lo tenían. 
Envuelto en la mortaja, la cabeza vendada, como curándole una 

herida tremebunda y superflua. 
Y un párpado alzado y el ojo negro muerto. 
Que no lo viera la madre así. 
Recuerdo ahora, los estoy viendo extendidos hacia el rostro sin 

sangre ni vida, los dedos de mi mano derecha, empujándose 
hacia el párpado. 

Estaba helado, recién extraído del frigorífico. 
Tuve que hundir las yemas de los dedos en la parte superior de la 

órbita y presionar hacia abajo. 
Le quedó una rendija. 
Nadie hizo ningún comentario al respecto, pero todos notaron el 

monstruo soterraño 
que nos miraba por el resquicio. 
(La muerte mira. 
Yo no creo en el alma ni en los dioses, 
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pero en la muerte sí. 
La tengo dentro, 
esperando asomarse a mis ojos cuando los deje desocupados.) 
Desde entonces tengo la sensación de haber sobrevivido o de es-

tar estafándolo —era él o yo— y me siento culpable. 
Desde entonces tengo la sensación de haber elegido y me siento 

culpable. 
Desde entonces tengo la sensación de haberme alegrado de que 

fuera él y me siento culpable. 
Era casi un hermano, una réplica, el pésimo cómplice. 
 
Aunque culpable exagera el efecto. 
Pagué con dos semanas de terror en un hotel de Estrasburgo, 
cuando en el borde biselado de los espejos se movían testigos 
y tras el marco de las puertas maquinaban asaltos imprevisibles. 
Sólo en la oscuridad me sentía seguro. 
Y al final me curé por un libro que apareció de pronto en un 

escaparate 
y que releo, como mínimo, una vez cada lustro 
(sí, sí sé que lustro viene de lustral). 
Es el libro más noble que escribió nuestra época. 
El único donde se especifica el calmante más eficaz para la 

muerte. 
Es decir la ternura 
Es decir la ternura de los hombres. 
Hablo de Albert Camus y de La peste. 
 
Pocos 
contactos con la muerte 
hube. 
hube El primero 
fue suficiente para aprenderla. 
Ya me sabré morir. 
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28. MIREILLE 
 

Recuerdo terriblemente la mañana en París, 
con la médica gorda añadiéndote letras a la sangre, 
sin saberlo; 
y la asocio con el único mayo de nuestras vidas, 
ahora 
que sabrás morirte. 
 

Gay-Lussac. 
Chica arrancando adoquín, viéndosele las tetas al agacharse. Sin 

sujetador, por supuesto (pronto lo quemaría en público): ca-
misa holgada. 

La esperanza revienta en sus muñecas 
y la fe en los tendones de su cuello. 
Grita: Salauds! Los gendarmes se precipitan hacia ella. 
Uno le golpea los riñones al pasar con su larga porra de madera: 

un toquecito casi mimoso, de macho descuidado. 
Y yo me cruzo con la carga, vestido de Señorito Empresarial, sin 

alterar el paso, mirándolos sólo un poco, 
completamente seguro de que la Ley y el Orden jamás me harán 

daño. 
Muy al contrario: 
el tipo enrojecido y bigotudo galo que ha santificado a la chica 

con la vara de mando me roza levemente en su carrera al pasar 
y me pide pardon Monsieur, volviendo ligeramente el rostro 
en mi dirección. 

La levanto del suelo, le descuajo el adoquín de la mano derecha, 
le limpio la mejilla izquierda con un pañuelo que tenía, oh 
milagro, en el bolsillo ad hoc de la chaqueta, 

y me la subo a casa de Jean-Luc, cerca del jardín de Luxem-
burgo. 

Se le iban matizando todos los tonos del amoratado en la cintura 
y le temblaban los muslos de rabia cuando la tendí en el sofá. 
Je dois téléphoner, il faut que je téléphone à mes parents22; 
y pasa un rato hablando por teléfono, más bien peleándose contra 

algún interlocutor con los principios bien fraguados. 
Luego vuelve, me acepta un gitanes, exhala el humo con la ro-

tunda energía nasal que las francesas aplican a tal menester, 

                                        
22 « Tengo que llamar por teléfono; tengo que llamar por teléfono a mis padres. » 
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dice merci, yo digo de rien, 
y nos reímos. 
 

Fue mucho amor el que ocurrió más tarde 
y muy largo el currículo de la complicidad. 
 

Solías engañar a tu marido (es la expresión que tú misma emplea-
bas: tromper mon mari) con regularidad de precepto pascual,  

por lo menos una vez al año, 
o antes si había peligro de muerte. 
Qué chistes tan tontos hacíamos. 
Y muchas veces me pedías colaboración, en nombre de los viejos 

tiempos, porque no tenías con quién de confianza. 
Y siempre estaba bien: muy tranquilos, charlando en la cama. 
Tu te rends compte, la première chose qu’il fait lorsqu’il en a 

envie, il me plaque la main entre les cuisses. 
Et c’est le dernier endroit où il faut toucher une femme lorsque 

elle n’est pas prête23. 
Tomaba nota yo, tomaba nota: 
cumple tomar todas las notas posibles cuando se está con las 

mujeres sabias, 
siempre más sabias que los hombres sabios. 
 

Fui yo quien te llevé al hospital, aquella mañana, también para 
una operación sin importancia, un quiste pequeñito en la ma-
triz; y te empeñaste en que estuviera a tu lado y pediste que te 
pusieran mi sangre, pero no compartíamos el tipo, y utilizaron 
AB negativa del fondo común. 

La enfermera pasó por mi lado, recogió el fofo envoltorio, lo fue 
abriendo mientras entraba de nuevo en el quirófano. 

Si se lo hubiese arrancado de las manos, yo... 
Pero qué sabíamos ninguno 
de las terribles letras 
por aquel entonces. 
 

Ayer me dijiste: Je vais mourir d’une maladie qui n’est pas de 
notre génération et je me sens ridicule24. 

 

Nunca fuiste ridícula. 
Demasiado severa, de joven: exaltada y feroz, 

                                        
23 « Te das cuenta, lo primero que hace, cuando le vienen las ganas, es plantarme la mano 
entre los muslos. 
 Y eso es lo último que hay que tocarle a una mujer cuando no está dispuesta.  » 
24 « Voy morir de una enfermedad que no es de nuestra generación, y me siento ridícula. »  
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con tanta fe en los más tradicionales imposibles. 
Demasiado ligera en los años maduros, 
cuando decidiste que ya habías ejercido todas tus cuotas de res-

ponsabilidad 
y que le monde va de lui-même 
(y, claro está, quién iba discutirte que el mundo funcionaba solo, 

mientras serpenteaban los reptilianos ochenta 
y los constrictores advenedizos se nos iban quedando con todas 

las consecuencias 
impredecibles 
de nuestros riquísimos fracasos). 
 

Guardaré tus cenizas en casa, 
en las casas que vaya teniendo, 
en el cajón de la mesilla de noche, 
junto a la caja de los preservativos 
—como me pides tantas veces—, 
en un tupperware sellado. 
 

Es lo menos: 
tenerte a mano, 
como siempre te tuve. 
 

Recordaré terriblemente la mañana en París 
y el rostro de quien me entregue tu legado. 
 

No me arrepiento de no haberte amado más. 
 

Pudimos casarnos y tener muchos hijos, 
pero vivimos juntos desde lejos. 
 

Guardaré este poema manuscrito, doblado en ocho pliegues, de-
ntro de tu sepulcro de plástico, 

y en mi memoria tendremos siempre una terraza de café 
donde charlar a ratos 
de lo vivido. 
 

Yo siempre te recordaré agachándote, 
contra los adoquines de París. 
 

Y sentiré el deseo de tu cuerpo 
para que no se enfríen tus cenizas. 
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29. RAZÓN DE AMOR 
 
Pocas personas percibo como individuos. 
Los seres humanos me presentan grandes o pequeñas acumula-

ciones de detalles sin armonía. 
Gestos, miradas, palabras sueltas, algún olor, una frase quizá mal 

recordada, asociaciones con otros casos. 
Ante las mujeres, la percepción de individualidad resulta aún más 

difícil, porque una plantilla genérica (que aprendí por ser 
hombre) se superpone al ser único y personal.  

Esta plantilla, además, tiende a encajar mejor en los detalles cor-
porales o sexuales, antes que en los más propios del sujeto. 

 
La observación es válida —desoladora—y nadie debería igno-

rarla en sus comunicaciones con el prójimo. 
Un truco de seducción consiste precisamente en desplegar la in-

dividualidad ante la persona a seducir; pero también, y más 
aún, en demostrar que se le reconoce y tolera la individua-
lidad. 

Ahí es donde tenemos ganada la partida sin duda alguna, de 
inmediato. Casi nadie practica la estrategia, a pesar de sus 
evidentes beneficios, tanto para la reproducción de los mejo-
res aspectos de la especie como para el placer egoísta. 

El trato con la gente suele dejarnos en la impresión de no ser con-
siderados, de no haber merecido atención, de no haber cen-
trado suficientemente la consciencia del interlocutor. 

Solemos portarnos con los demás como si no los consideráramos, 
como si no merecieran nuestra atención, como si no hubiéra-
mos centrado suficientemente la consciencia del otro. 

No me consta que exista el otro. 
 Individuo. 
    No me consta. 
    Casi nunca. 
 
Por ende la elegancia del esfuerzo. 
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30. ADOLESCENTE, PERO NO 
 

CALIGULA  
[...] Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai 
donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, 
de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit 
pas de ce monde. 

HÉLICON 
C’est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne 
peut pas le tenir jusqu’au bout. 

CALIGULA [...] 
Tu ne sais rien. C’est parce qu’on ne le tient jamais jusqu’au 
bout que rien n’est obtenu. Mais il suffit peut-être de rester 
logique jusqu’à la fin. [...] 

 
Un exabrupto mío adolescente 
me llega en un florido cajetín de galletas danesas, abarrotado de 

despojos, 
de objetos que pensé recordar para toda la vida25: 
corazón de madera, un valentine americano con adornos de falla 

neoinglesa, fotos de chicas (ojos brillantes) que no lograría re-
conocer si se me sentasen al lado en un bistró y me dijesen 
« hola, cuánto tiempo », 

haces de cartas que voy leyendo por primera vez; 
cosas, 
ya saben, 
cosas: lo que queda, 
los pecios que el azar deja en la orilla, 
sin atender a su importancia, 
ni a la gravedad efímera del naufragio. 
El exabrupto dice así: 

                                        
25 Se refiere al hallazgo de una serie de objetos suyos antiguos que encontró en una caja de 
galletas danesas, dentro de una especie de baúl que llevaba sin abrir desde su primera 
mudanza a casa propia. 
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 ese 
 

NO 
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gigantesco que me anáusea 
la garganta? 
Nunca vas a lograr que el futuro te encaje en los cuatro horizontes. 
Tendrás que sujetar a las montañas y a los mares, con cola de eba-

nista, 
los bordes más desaforados. 
Nunca sabrás vivir como sabrán vivir estos niños astutos 
con quienes vas a clase. 
Siempre andarás a trompicones. 
Siempre estarás pensando en cambiar de opinión 
por la cuenta 
que te traiga. 
Nunca habrá cuenta 
que te traiga. 
 
¡Ha de cegarte la pasión, 
muchacho, 
ha de cegarte la pasión! 
 
No cumplióse del todo la torva profecía: 
me han hecho repostar opinión muchas veces 
y la fuerza es lo mismo que la cuenta. 
y la fuerza es    lo mismo que la cuent Por lo demás, 
es cierto, 
me ciega la pasión. 
 

¡Me ciega la pasión! 
 
Y ese NO tan enorme, qué delicia. 
 
También está que sólo me interesa la juventud. 
Quedé encolado para siempre 
en la impotencia de los diecisiete años 
(On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans!) 
para cambiar el mundo, 
para romper el mundo, 
para la rica negación del mundo, 
para escribir un NO colosal en la pared cerúlea. 
Quedé fijado definitivamente en esos deseos insaciables. 
No me interesa nada +positivo+. 
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No veo nada positivo en el orden social (quitado eso, que es un 
orden), ni en las normas de vida que llevo practicando desde 
que fingí rendirme para que fueran ingresándome sobornos en 
la cuenta corriente con la frecuencia ajustada a la traición 

(desde que me rendí, 
totalmente rendido, pero cárdeno 
de rabia). 
No me viene sucediendo nada que compense la cósmica frustra-

ción de aquel adolescente. 
Puedo emborracharme y fornicar y recitar el verso más titánico 

sobrevolando a gritos una sabana de muslos de par en par, 
puedo oír, como ahora, al máximo volumen de sonido, una pieza 

cualquiera de Tom Waits y dejar que su voz de cascajos me 
aconseje 

NEVER TRUST A SCARECROW 
26, 

y en efecto me paso el día espantándome espantapájaros de alre-
dedor, 

sin llegar a colgarme un solo símbolo de los muchos que me 
arroja la vida, ese Rey Mago con la peluca torcida y la barba 
de pelo artificial. 

Aquí no se mueve nadie, 
aquí no se cambia nada, 
aquí no hay quien grite ¡NO! más de dos veces sin quedar arre-

pentido para toda la miserable eternidad de su existencia, 
mierda, 
aquí no hay quien se compre el último modelo de ningún maravi-

lloso producto sin estarse definitivamente quieto a la sombra 
del maizal que protege el bravo espantapájaros, 

y a ratos. 
A ratos, 
reconquisto 
la repulsión y el odio del niño pintacielos, que además era tonto, 

porque se dejaba engatusar por otras trampas 
babosas, 
como el futuro y las hermosas doncellas. 
 
Pero no. 
Aquí, por lo menos, en el poema: ¡no! 
 

                                        
26 « Nunca te fíes de un espantapájaros ». 
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31. SIN SENTIR 
 
He tomado el primer avión en Fiumicino. 

Sin sentir. 
 

He aterrizado en Pisa. 
Sin sentir. 

 

He tomado el segundo avión en Pisa. 
Sin sentir. 

 

He aterrizado en Ginebra. 
Sin sentir. 

 

He tomado el tercer avión en Ginebra. 
Sin sentir. 

 

He aterrizado a unos cuantos kilómetros de mi casa, en París. 
Sin sentir. 

 

He tomado el cuarto avión en París. 
Sin sentir. 

 

He aterrizado en Londres, a no sé qué hora de la madrugada. 
Sin sentir. 

 

Una bella combinación: me ha permitido 
pasar un día sin sentir. 

Sin sentir. 
 

Mañana, a las ocho y media en punto (aunque los ingleses siem-
pre llegan tarde), tengo que estar en el 507 de Goddamned 
Street. 

 

Qué bien. 
 

Con un poco de suerte cogeré el quinto avión (un Concorde) por 
la tarde 

Sin sentir. 
 

y podré materializarme en Nueva York un par de horitas antes de 
salir. 

Sin sentir. 
 

Esto se llama aprovechar el tiempo. 
Sin sentir. 

 

Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin 
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sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. 
Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin 
sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. 
Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin 
sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. 
Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin sentir. Sin 
sentir. Sin sentir. Sin sentir. 
 

Por muchas veces que lo escriba: 
Sin sentir. 
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32. TAKE A TRIP WITH US! 
 

Quod legendibus scriptura, hoc idiotibus pictura. 
27 

 
 

®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®® 
EE N  LA  N  LA  PP AREDARED ,  C,  CARTELES  ARTELES  DD ULCESULCES   

VV IDA  IDA  PP ROPONEN ROPONEN RR ESBALADAESBALADA  
 

de la cuna a la tumba en un desliz de modorra 
según los mínimos pactados 

con el correspondiente sindicato de vividuras. 
        YY en dos o tres arrobos de vaca en dos o tres arrobos de vaca ciones: copas ciones: copas 
en el lugar más diseñoso; mujeres tersas y apretadas, hombres en el lugar más diseñoso; mujeres tersas y apretadas, hombres 
fibra de acero y sonrisa marfil; viajes de movimiento removido, fibra de acero y sonrisa marfil; viajes de movimiento removido, 
por sit ios con el cielo quieto.por sit ios con el cielo quieto.   

 
de la cuna a la tumba en una sola sensación 

 

Páselo  bien, seÑor. 
®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®® 

                                        
27  Quedaría hermoso, pero la frase no significa « la escritura es a los cultos lo que la ima-
gen a los idiotas ». ‘Idiota’ equivale aquí, sencillamente, a analfabeto. Es un proverbio me-
dieval. 



____________________________________________________ 71 

33. VISITA DE MADRID
  

 
Horrida et vitanda est Hispania 
[Hay que evitar la hórrida España] 
(A qué se referiría.) 

Juvenal, VIII, 116. 
 

 
La vieja en la escalera 
  del parquin 
    con el frío 
     curtido en las arrugas 
       de la mano: 

entre la cera y la ceniza; 
cuando tú te amadrigues en el edredón amniótico del hotel 
ella podrá quizá cubrirse con las noticias de algún día 
   y el tufo subterráneo del transporte moderno, 

oh sí. 
¿Qué querrás que le importe la comunicación a ella, 
lo moderno, 
lo más periódico, 
a ella que seguramente no se acuerda de nadie que pueda recor-

darla, 
de nadie a quien comunicar su vida por un Internet Relay 

Chatter? 
 
En la plaza de Santa Ana, figúrate: 
junto a la cervecería donde —según acaban de contarte— tuvie-

ron a bien materializarse los beatniks en Madrid 
(seguramente los mismos de Eivissa a quienes tú escribías unos 

versos malísimos 
y por fortuna inéditos 

y rotos) 
(aunque, ya ves: no los has olvidado; 
te pesan 
en la conciencia); 
junto a nada 
que signifique nada 
para ti 
en el presente, 
se arrebuja la vieja en su propia obcecación de vida, 
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en la obligación de vivir que prescriben las células,  
una anciana 
inútil y excrecente. 
inútil y excrecente. Oh sí. 
Qué asco, repugnante. 
 
 
 
 

 
No para ti, por descontado, ni para ella, 
que nada siente sino frío 
y desposesión, 
sino ante ella. 
 
Tendrá carné de identidad y voto, 
la vieja. 
Un número y derechos, 
la vieja 
muy duramente conquistados, además, 
por los demás. 
Pero ¿qué entenderán sus arrugas de cera y de ceniza 
por democracia 
y división de poderes 
y Bruselas? 
De todas las teorías de la historia 
ella sólo esperaba, hace un momento, 
una moneda tuya. 
 

No se la diste, imbécil. 
 

Le escribes un poema calentito. 
 
Era mejor cuando non est potestas nisi a Deo, 
cuando la culpa la tenía Dios 
con sus caprichos 
de muñecote consentido, 
capaz de justificar la congelación de cuatrocientas viejas en una 

sola noche 
por la mera oscuridad impenetrable de sus designios cósmicos. 
 
Es muchísimo más difícil cuando la culpa la tiene el Pueblo, que 

es el Santo Padrón, y el Partido votado por el Pueblo, y el Go-

¡El mundo es repugnante! 
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bierno cooptado por el Partido, y por qué no tú, aunque no vo-
tes, ¿comprendes?, ni seas Pueblo, en realidad, porque, ca-
ramba, tú tiras a forastero y escribes publicidad y/o poesía, 

o anuncios y /o versos, 
como le explicabas media hora antes, en la presentación de un 

premio radiofónico que nos acaban de conceder, a otra vieja 
—pero metida en un visón— que pensaba conocerte de algo y 
pretendía colaboraciones para una hipotética revista del oficio, 

quizá mientras la otra se amontonaba con sus derechos iguales y 
sus lanas pudrientes en un peldaño asqueroso de la escalera de 
un parquin, 

a esperar que pasaras 
para pedirte colaboraciones 
metálicas y más espesas que los versos y/o anuncios, 
y tú no se las diste. 

Dos viejas defraudadas en un día. 
 

Oh sí. 
 

Pero ésta va a morirse. 
Las dos van a morirse, 
claro. 
Tú también, 
pero según y cómo. 
 
Es precisamente esa igualdad letal la que menos importa. 
Sólo estar siendo importa —no la muerte. 
Y tú pretendes estar siendo. 
Y la otra vieja pretende estar siendo, sin quitarse el visón, aunque 

no sepas qué. 
Y la vieja del parquin preferiría solamente 
morirse de cualquier otra cosa 
que no fuera frío. 
que no fuera frío Oh sí. 
Se está siendo 
mejor en el hotel, 
sin verla. 
 
Porque toda esta saña irrebatible 
es necesaria por razones técnicas o estructurales, 
porque así lo decide el Presupuesto 
Municipal 
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y Nacional. 
 

Este país no puede permitirse 
dar calor y alimento a esta mujer. 

Y yo tampoco. 
Fueron las prisas. 
Más vale que me calle. 
Voy a dar una vuelta por ahí 
a ver si encuentro el sitio más famoso 
para tomarse un par de bourbons cocacolados 
y mirar. 
 
Voy a volver a la escalera del parquin 
con cinco mil pesetas en los dientes. 
Idiota. 
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34. MURMURIO 
 

O formose puer, nimium ne crede colori. 
  Virgilio, Bucólicas, Égloga II, 17 

28. 
 
Se le apretaba luz en las pupilas 
y en la sonrisa le brincaban siglos 
de mujer 
civilizada. 
 
Qué palabras tan necias para su rostro realidad. 
 
Me repito sus ojos cuanto quiero 
y me chispean siempre las mismas imágenes baratas: luz conden-

sada, a punto de estallar creando un universo. 
 
Y la sonrisa, sí, de muchos siglos. 
 
Pero bastante más, bastante más que una metáfora, o que un en-

lace de metáforas y tropos, 
era 
ella. 
Los hombres se describen fácilmente. 
Las mujeres no caben en palabras. 

                                        
28 « Hermoso niño, no confíes demasiado en el color ». 
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35. CADERA 
 
Lleva colgadas 
en la piel 
las miradas de todos los hombres:  
las miradas de todos los hombres: trofeos 
de lujurias ajenas, exvotos de milagros concedidos. 
¿Bastaría afirmar que exhibe la belleza 
sin poseerla, sin adueñársela? 
Está bailando mientras engullo el alcuzcuz, 
mi vientre en sus tareas, el suyo cimbreándose. 
La orquestina moruna se va apelmazando en sus monodias has-

hishinas. 
El violín, la darbogha, las cuerdas, los crótalos. 
Son lecciones de historia, sus caderas. 
Qué estrecha mi mirada. 
Mi compañero de cena, bajito, regordete, me obsequia con sus 

gestos zalameros. 
Aceite mediterráneo. 
Dice que su familia procede de Granada, que vino a Túnez con 

los desterrados del Reino, que es español por todos los costa-
dos genealógicos. 

No lo creo. 
Es levantino, fenicio, aborigen 
cartaginés. 
Cela vous dirait quelque chose, d’inviter la danseuse à s’asseoir 

avec nous?29 
—me pregunta. 
No. 
Uno no paga por acostarse con portadoras de la tradición. 
Son para rezarles a distancia de altar, para la unción y el culto. 
Los machos no debemos 
sobajar las estatuas de la Diosa. 

                                        
29 « ¿Le apetece a usted que invitemos a la bailarina a sentarse con nosotros? ». 
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36. MUCHACHA LLORANDO 
 

Lágrimas transitables, 
de ventanilla en ventanilla, 
contra las falsas fugas al horizonte de los retrovisores. 
 
Una lloraba, 
rubia, 
transportándose 
en su cúpula de libre albedrío de inyección electrónica, 
hacia semáforos diversos. 
 
Una lloraba, 
a pesar de los frenos ABS, 
a pesar de los cuatro cuartetos de válvulas. 
 
Una. 
Ni quién siquiera. 
En el atasco de Saint-Honoré. 
Lágrimas transitables, desenfocadas, 
de culebrón, 
filmadas con un filtro de retícula, 
poco muy poco verosímiles, por el encuadre de la ventanilla esté-

tica. 
 
Llorar mientras se empuñan los destinos del día, 
al volante, 
¿no desambienta la tragedia? 
 
Observar el rodaje entre dos luces verdes, 
de soslayo, 
¿no desentona la tragedia? 
¿no desentona la tragedia? Y duele 
la soledad, 
tan recogida. 
tan recogida. Arranca. 
tan recogida. Arranca. Vámonos. 
Resiste la tentación de seguirle las rutas. 
 
Una lloraba, rubia, y seguirá llorando 



____________________________________________________ 78 

cuando por fin encuentre dónde dejar el automóvil. 



____________________________________________________ 79 

37. SACRILEGIO DESGANADO
 

 
 
(Hay relación de brillo entre la sal y el fuego y la mirada. 

Y la memoria es sal que va quedando, o restos del in-

cendio o destellos de luz en lejanías turbias.) 
 

Por una carretera en línea recta 
se llega al campanario. 
Un campanil, insólito en la Provence. 
Nos bajamos del auto y resistimos la costumbre de acerrojar las 

puertas. 
En la radio está Sidney Bechet tocando, me parece, un música 

plástica que se titula « Wild Man Blues ». 
A contraluz la sombra es húmeda 
en la fachada de la iglesia. 
en la fachada de la iglesia Pero el calor. 
Y pasan estorninos. 
Y pasan estorninos. Ella dice: 
« ¿No tienes algo más moderno? » 
No le contesto que suena la radio, es decir el azar. 
Escojo una cinta cualquiera, de las suyas. 
Resulta ser el Debut de una islandesa llamada Bjork, 
cejijunta y bellísima. 
Rocío termina de redondear el porro 
mientras la sombra del campanil se le arrima a los pies. 
 
En cuáles menesteres debe de andar el sol.  
 
his wicked sense of humour 
suggests exciting sex 
his fingers focus on her 
touches, he’s Venus as a boy, 
afirma la islandesa. Más vale no escucharla. Mal inglés 
y peor poesía. 
 
Circula el porro, por fin, desde Rocío hasta el hombre que está 

olvidándola allí mismo. 
— ¿Nunca has hecho el amor en una iglesia? 
— Yo nunca hago el amor. No me gusta la expresión. Yo follo, 
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yo jodo, yo, en todo caso… Déjalo. 
— Ah. ¿Qué dice? 
— I don’t know my future after this week-end, no sé qué va a ser 

de mí cuando pase este fin de semana. Ya podías haber apren-
dido inglés. 

— Bueno, pero ¿has follado en una iglesia o no? 
— No. Es uno de los millones de sitios en que no he follado. 
 
El interior de la iglesuca puede albergar serpientes recién huidas 

del pisotón de la Diosa María. 
Altar arrancado, suelo en fragmentos, cascotes por todas partes, 
la pila bautismal intacta. 
 
Se baja los pantalones y las bragas, se los deja colgando de un 

solo tobillo, y se aúpa a la pila bautismal. 
Veo su pelo púbico muy recortado, sometido a las normas del bi-

kini. 
Veo sus labios chatos, gruesos, ligeramente relajados por la parte 

central. 
Yo soy ateo desde siempre, nato, y no me excita el sacrilegio, 
pero los muslos sí, y el morbo ajeno. 
Cuesta gimnasia, pero se va logrando. 
Hay que ahuyentar a un perro. 
Ella chilla su máximo, con afán y denuedo, para que Dios se en-

tere de que le están metiendo un pecado grandísimo —y jó-
dete, Señor. 

O como se diga en la lengua nativa de la islandesa. 
Yo me aburro 
todo lo que uno se puede aburrir en tales circunstancias 
sin molestar el pasatiempo ajeno, 
encorvado contra a un pila bautismal en que se despatarra una ex 

alumna de colegio de monjas con un celemín de hostias en la 
conciencia, 

follándole en la cara a su Jehová, 
pero sintiendo poco, por la mala postura. 
Al final se me aprieta contra la eyaculación, como si fuera a 

usarla, como ansiosa de proyectos que la presencia en su útero 
de un plástico extraño hace rotundamente improbables. 

Corto, muy corto. De aliño. Y la islandesa ulula: 
 
« Desde que te conozco 
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en este pueblito no caben 
mis grandes sentimientos. » 
 
La sombra del campanil está enmoheciendo el automóvil. 
No me gusta lo recién vivido, me da vergüenza. Me da ternura. 

Por ella. Por ese morbo tan quizá comprensible, no lo sé, pero 
tan fronterizo del ridículo. 

No la amo. 
Le beso en cambio los nudillos de la mano izquierda, 
arranco el motor, piso el embrague, meto primera, voy dando gas 
y según nos ponemos en movimiento 
le comunico 
« Después de este fin de semana ya no te olvidaré jamás. » 
 
Se acurrucó, tranquila, en la memoria. Llegó dormida a la ciudad. 
 
No sé si despertó lo suficiente como para contarle al marido lo 

bien que lo había pasado donde fuese con sus compañeras de 
trabajo. 

 
(Hay relación de brillo entre la sal y el fuego y la mirada. 

Y la memoria es sal que va quedando, o restos del in-

cendio o destellos de luz en lejanías turbias.) 
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38. OH LA MEMORIA 
 
Dos edificios, desde el tren. 
Ladrillo amarillento, lacio. 
Persianas de metal, con las ranuras torpes y la herrumbre al ace-

cho. 
Portales de hojalata. 
Entre ambas edificaciones, en declive, hacia el talud de vías, des-

ciende una prado de dimensiones ricas, 
y por su centro una escalinata de cinco o seis niveles, ancha y de 

un gris que empapa el sol sin reflejarlo. 
Ocupan los peldaños docenas de adolescentes recién salidos del 

lycée. 
Emparejados, la main dans la main, les yeux dans les yeux (estoy 

citando a Françoise Hardy). 
 
Estos muchachos recordarán sus primeras vehemencias en seme-

jante decorado. 
Y lo verán con luces 
en la memoria. 
 
Oh Mnemosine: ¡qué desastre! 
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39. CIUDAD DE PASO 
 
Me mira la vieja 
y esconde la mano. 
Me mira la vieja, 
sentada en el banco. 
Me mira la vieja, 
masticando la corteza 
del mendrugo que reparte 
con las setenta mil palomas de la plaza, 
en el banco 
donde se sientan las estatuas de material inoxidable. 
Es la ciudad de paso. 
Qué Europa tan europa. 
Me mira la vieja y esconde los ojos 
Me voy de aquí. 
 
Gótica y pastelera, quizá, esta ciudad de paso hacia mi sorpren-

dente desenlace. 
— Hubo días y noches (seis o nueve) en que se negaba el mundo a 

aceptar mis chantajes y extorsiones. Y tuve que aplicarme en la 
violencia para atajar el ansia de matar inocentes o de salir dando 
un portazo. Pero los inocentes que sin duda conozco ya no me 
quedan en la memoria; y del mundo jamás se ha salido más que 
por puertas que no me gustan, porque están pintadas en lo más 
falso y fácil del espíritu —dije, 

abstruso, pedigüeño, modoso, cincuentón. Mi táctica seductora: 
amagar la violencia universal y subrayarla de ternura.  

[¿Le chistaron los ojos en comentario verde? Es maliciosa y ágil: 
así las mujeres más fuertes y más bárbaras. Siempre. Moldean 
sin piedad.] 

— No disparates —contestó—. 
Hacia ti me desplaza, sobre todo, 
el atractivo de mis dientes 
el atractivo de mis dientes en tu mirada; 
el carnicero tirón de mis dientes, que yo jamás percibo con el mucho 

esplendor que tus ojos describen. Y me gusta en la punta más 
íntima del sexo 

que tu cabeza me desee. 
—Hoy me noto patético. Recházame. (Insiste yo.) 
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—No, de veras: prefiero 
   invitarte a gozar algo a mi costa, 
   verte comer de mí, 
descomponer la compostura, hartarte; 
   sentirme alimenticia por tus ganas. 
        Y eso que, 
        a veces, 
        la tristeza, 
        ¡figúrate! 
—Y quién no la conoce, después de tantos años como digo que 

tengo. 
Pero tú maravíllame. Déjate para adentro los detalles románticos. 
Luz de musgo en las casas 
de enfrente, bajo el cielo; 
la cansada energía, resignada al cansancio: 
se está muriendo el sol y hay que aguantarse en el Averno, 
entre los pálidos fantasmas de sangre alechigada. 

Luego llega Prosérpina. 
(Hasta que una vez no.) 

Ella, a horcajadas sobre mí, grandísima, en el sofá, ambos vesti-
dos, se deja abrir (terminar de abrir) el albornoz y ríe: 

—¡No me mires las tetas de pera! 
—Son muy simpáticas. 
—Y ¿dónde está tu carne? Eres todo jersey. 
—Me la he dejado en el hotel. No creí que me fuera a hacer falta. 
—¿Vamos a la cama a torturarnos un poco? 
El guardián del baldaquino esquemático se interponía desde la al-

mohada, en postura de estrella: ¡no me toques la infancia! 
(ningún hombre, jamás, ha tocado la infancia 

de las mujeres). 
Un títere de Pinocho anterior a Walt Disney. 
Bah. 
Depiladísima, pero le quedan brotes gruesos y oscuros, de raza 

equivocada, en la bajante del ombligo. 
Y el pelo púbico chapodado: arbusto de escaso follaje, de color 

castaño, como suelen las rubias no tan rubias. 
Solicita que le separe el máximo los muslos y proclama escasez 

de experiencia. 
(Antes ha preguntado si no me importaba que no hubiese 

penetración, porque no está « tomando nada ». Al cabo de 
cinco minutos se lanza en aparatosas cuentas con los dedos de 
entrambas manos: « me toca tal día, me faltan tres, ¡yo creo 
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que podemos! ».) 
Cremosa al entrar. 
Atlética (con las piernas en ángulo recto hacia arriba). 
Y ninguna experiencia es suficiente, nunca, para ninguna mujer: 

todas recuperan la virginidad al menor descuido. 
En pocas se perciben las huellas de nadie. 
Una mujer tiene que apreciarte en muy poco para acostarse con-

tigo sin ser virgen. 
Para acostarse contigo dejándose las marcas. 
Aunque más tarde o antes, hablando, se contradigan: 
— Eres un buen amante, ¿sabes? Es la primera vez en mucho 

tiempo que no tengo que fingir. Una se harta. 
Pero ese privilegio, ese otorgamiento de placer (incomprobable), 

nos propone otra forma de virginidad. 
El placer es un método de seducción, y todos los métodos de se-

ducción aplicados por la mujer al hombre vienen a ser formas 
de la virginidad o de su violación. 

Por eso fingen aparatosamente. 
Y gimen tu nombre único entre todos los nombres. 
 

 

Tachaban el cielo, luego; 
y las aceras sucias, qué sorprendente, en plena Europa; 
y un nuevo corazón a desechar. 
Dice que a veces 
le llega la tristeza a los tobillos: 
 
—Esta ciudad sin luz es triste, 
y detesto casi siempre las perfecciones de mi raza. 
 
Pero sabe invitar. 
Pero sabe invitar. Y el cuerpo es suyo. 
Comí con apetito casi joven. 
 
Al salir, lo restante: 
enternecerse en las esquinas, 
alisar las arrugas del porvenir. 
alisar las arrugas del porvenir. El golpe 
en el pecho. 

¿La virginidad es necesaria y óptima porque la madre es 
la sola mujer auténticamente virgen, la inaccesible 

pura? 
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en el pecho. Lo dijo: 
—Al verte, el corazón 
me dio un golpe en el pecho. 

A estas alturas, 
yo, 

moviendo corazones de su sitio. ¿Comprendes? 
Du calme. La terneza 
se me traba en los pies. 
 
Sentirse solo y arropado 
por los adornos confiteros de esta ciudad burguesa, 

rica en colesterol,  
donde el mal, en efecto, es un pecado juvenil de la Historia, 
donde todo está bien en un mundo correcto y bien criado. 
Los hermosos vehículos de robustos motores, 
sin haber menester de semáforo alguno, 
sin policía, 
se me paran sumisos en los pasos de cebra. 
Igualito que en París. 
« No compares  », me dije, « no compares  ». 
 
Me mira la vieja 
y esconde la mano. 
Me mira la vieja, 
sentada en el banco. 
Me mira la vieja, 
masticando la corteza 
del mendrugo que reparte 
con las setenta mil palomas de la plaza, 
en el banco 
donde se sientan las estatuas de material inoxidable. 
Es la ciudad de paso. 
Qué Europa tan europa. 
Me mira la vieja y esconde los ojos 
Me voy de aquí. 
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40. CIUDAD DE DESTINO 
 

Acanterada, dura, descarnada. 
 
Hace su ingreso el hombre extraño que jamás habitó su recinto. 
Al salir del hotel ha crecido la noche hasta el reloj electrónico de 

Telefónica: puntos rojos que van coagulándose, recién llega-
dos del espacio infinito pero mensurable, dispersión concre-
tada al azar, igual que yo. 

A esta hora en los hornos se inflaban los trigos, 
antaño, 
cuando los hombres eran lentos 

(cada pan un verano diminuto). 
Ya no queda una sola tahona callejera, 
ningún chaflán adornado, noble, suave, sin perfiles inhóspitos, 
con un pequeño torno para servir la hogaza. 
En ninguna ciudad. 
Tampoco en ésta. 
Ha crecido la noche y son esquinas de fortín bancario con los 

colores subastados a gritos, solares de basura corrosiva, esca-
parates en turno de imaginaria, solicitando compras inminen-
tes, fachadas de sombras viscosas. 

Cuánta ciudad y qué revuelta: 
Cuánta ciudad y qué revuelta: achinchetadas 
por sus partes verendas a las marquesinas y las zonas lisas (pu-

blicitarias) de los edificios, 
las farolas niquelan, 
las farolas niquelan, primorosas, 
las farolas niquelan, primorosas, muy por debajo del reloj,  
las jetas desamparadas 
de los camellos minoristas, 
del baratillo de pecadores, 
de putas y mironeros. 
de putas y mironeros. Miro yo, 
tirando de la cinta y frunciendo la bolsa de la memoria, con los 

cromos dentro, y los güitos de albaricoque y las fotos de bor-
des rizados y los teléfonos de manivela y operadora y las ra-
dios de lámparas y las cestas de huevos enterrados en paja y el 
agua caliente de fogón y la pelota de trapo y cuatro automó-
viles por las calles y mirar el dinero y dar la vuelta a las cha-
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quetas viejas de mi padre y los juguetes de hojalata y qué sé 
yo más donde nací; con la cabeza trocada en museo, sin ganas 
de conservar lo desechable —que sólo quiero mío porque lo 
viví—, con ganas de entender ese reloj que señala las horas 
postuladas del futuro —que sólo no quiero mío porque no al-
canzaré a vivirlo—. 

Con ganas de amar esta luz sucia que alumbra la canalla. 
Con ganas incluso de amar a estos canallas 
que sí tienen la culpa, 
que sí son responsables, 
que sí podrían ser bondadosos y bellos y ricos, 
en otros mundos, 
pero que aquí son libres como virus y gozan del mismo albedrío 

que el virus para elegir sus actos. 
 
Acanterada, dura, descarnada. 
 
Acaba de llegar el extranjero. 
Y en verdad que HOMO SUMHOMO SUM  
y que HUMANIHUMANI  TOTUM A ME ALIENUM  TOTUM A ME ALIENUM PUTOPUTO ,  
que todo lo humano me es ajeno, porque 
todo lo humano me va excluyendo sin crueldad ni premeditación, 

con la sencilla indiferencia de la biología. 
Deja paso a la joven juventud más juvenil, vejete de futuro anti-

cuadizo, 
que sigues soñarrajeando, 
con libertarte de tu ¡maldita! 
circunstancia, 
y ser tu ser en sí, ton être en-soi; 
y —esteee— conocete a ti mismo, che, mirá 

(supongamos que fueras argentino, 
igual que muchitantos como rumbean las aceras 

con el culito corazón, buscando puta que hacer rentable). 
Retira de tu ser la circunstancia; apúntate a mirón. Sólo solo sólo 

solo. Desde lejos. 
Qué ciudad tan urgente y tan ansiosa de ser, qué flacucho el reloj 

que le mide las prisas: un esprái de electrones contra el pare-
dón de la noche. 

Se está constituyendo, la ciudad-universo en implosión, 
concentrándose, 
hiñéndose una masa de sustancia. 
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¿Es de catástrofe ese ruido? Habrá que evitar los vehículos blan-
cos. Las ambulancias encabritadas, la policía portadora de 
valores eternos. 

 
Acanterada, dura, descarnada: 
 
la ciudad hace libres los cachitos de yo que van regulando trivial-

mente la toma de decisiones tremendísimas, 
como venirse para siempre a vivir donde nunca has pensado que 

pudiera vivir la raza libre de los hombres, 
comprarte un piso, 
solicitar el NIF, 
apuntarte al país que te tiene agarrotado por el cuello desde la 

tierna infancia, 
a pesar de los años de escapatoria. 
Pero qué libérrimos somos con la persona hecha mendrugos, 
en el hato, a la espalda, 
de desayuno o de merienda. 
Respira, 
respira libre, 
tú 
quién seas 
a quién le importa. Bah. 
a quién le importa. Bah. 
Y eso 
que ves alrededor es amenazas 
exactamente 
y mal aliento: 
un temor de resortes te salta en los testículos navajones, 
frente al escaparate de los libros (donde se explican las nuevas 

eras que nunca sucederán, porque son pura víspera, como todo 
lo noble, como todo lo ingenuo —lo hecho y sucedido siem-
pre será plebeyo, y nada puede hacerse sin cálculo y cinismo), 

recién tachado por algún pintanecio de la cultura de clic y de mu-
ral. 

¿Ya no pasan las aes orondas y erguidas 
por el aro de la acracia? 
¿Acracia? 
Españolísima. 
Olvidada. 
Es el reloj recién escupido en el charco de la noche, con los gru-
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mos flotantes al pairo, 
en la ciudad acribillada de cubículos luminosos donde viven 

ciclopes encajonados — hijos de Zeus y la diosa Banca—, de 
cuya boca deslabiada y ranural brotan riquezas que distribu-
yen los enanos cabezones en su infinito chafardeo electrónico: 

 
chip chip chip 

 
Si aciertas con el tótem de tu tribu bancaria, 
si encajas en la raja la tarjeta correcta 
y tecleas tu número secreto, tu verdadero nombre, 
recibirás dinero y libertad oh tanta 
 money money money money money money money money 

money money money money money money money money 
money money money money money money money money 
money money money money money money money money 
money money money money money money money money 

como c/c te tengan asentada 
en el número. 
« Me gusta ser un número  ». 
Todo macho disfruta con el número puesto. 
Da calorcillo, nena, 
militariza, 
te sitúa entre hermanos espartanos. 
Si soy el cinco mil trescientos veinte 
hay por lo menos cinco mil trescientos diecinueve 
compañeretes — y lo que cuelgue, siempre 
lo que cuelgue. 
A las tías os falta 
el sitio para el número: las tetas 
se confunden. 
se confunden. ¿Comprendes? 
se confunden. ¿Comprendes? Buscan hijo. 
Dan de mamar. 
Y la entrepierna, 
con tanto pelo para tan poca punta, 
tan incapaz de alarde, de adorno, de presunción, de pavoneo, de 

mear hacia arriba y en parábola. 
Qué ciudad. Qué enamorada de sí misma, con qué poco primor. 
Qué reloj. 
Qué calofrío hace esta noche. 
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Acanterada, dura, descarnada. 
 
¿Cuántas razas conoce la pasma que celosa combate la terrible 

invasión de los gorrones extranjeros, 
en su lánguido intento de fagocitar la pobre riqueza de esta Na-

ción irrealizable? 
Los japoneses son 
los únicos benéficos: 
la tienen pequeñina 
y consuelan al blanco por el negrazo rabilargo. 
En lo arriba del cielo han desenroscado la casi totalidad de las es-

trellas, 
para ahorrar en energía cósmica lo que se va en relojes 
y en periodistas nocherniegos. 
No hay país de la Tierra en que regocen tanto 
las ínclitas razas ubérrimas de los llamados medios de comuni-

cación. 
Cientos de correveidiles escarban los aburrideros donde se pin-

chan discos y los pubes más muelles donde mejor se bebis-
quea, con todas las Relaciones Públicas de todos los locales 
pendientes de sus más hastiados mohínes, hasta que sangra la 
costra del cielo y por el boquete asoma el sol.  

¿Los periodistas la tienen muy larga? 
Azote de las hembras con el sexo expedito. 
Azote de los padres de la Patria con la voluntad en bandolera. 
Azote de todo pelagatos que no trabaje para algún magnate de la 

Prensa y no sea por tanto independiente, ¿me sigues, encanto? 
Porque nadie es honrado si no trabaja para la grandeza del Cuarto 

Poder, grandísimo poder, jamás sostenido en los votos de 
cuatro transeúntes, sino en macizas pacas de millones bien al-
bergados en los Conejos de Administración (oh delicioso 
erratear el mío), 

querida — y esta noche 
van que lo preñan todo: no resistas 
al encanto 
de su bloc (que no llevan: da igual; los tiempos han cambiado, ya 

no son el repórter Tribulete; tampoco gastan gabardina ni 
sombrero; se apañan con lo que buenamente se les detiene en 
la cabeza, les sobra con la vestimenta inspirada en el modelo 
del Director —mientras dirija). 
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Dura civitas, sed civitas. 
El zángano acaba de recuperar a su abeja reina. 
 
Acanterada, dura, descarnada. 
 

Aquí no reside Su Majestad, 
ni Su Señora, 
ni Su Príncipe, 
ni Sus Infantas, 
aquí, por los parajes que apesta la chusma con sus 

alientos de mala frasca y sus porros de mierda 
prensada por un infiel.  

No revueltos aquí, 
Su Majestad, 
ni Su Señora, 
ni Su Príncipe, 

ni Sus Infantas, 
con la noche manchada de chancros como chorreras de chicha-

rras de chocarrera luz: 
las majestades duermen sobre diez cañamones 
y un colchón, 
y sólo se despiertan con las salvas del cumpledinastías 
 

 
 
 

 
para aplaudir las bendiciones de la ley sálica que no permite re-

inar a las mujeres primogénitas 
y así no se estropean 
y pueden moquearse de éxtasis ante la gallarda y subida apoli-

neidad del Príncipe. 
Que la tendrá muy larga, la vida, quién lo duda, con tanto trono 

tan moderno, 
tan monísimo, 
comparado con los sillones del Ateneo, 
y el chafarrinón morado cacocromático de la república. 
 
Acanterada, dura, descarnada. 
Acantonada, dura, descarnada: 
 
A ti regreso, donde nunca estuve, 

 V 
 i 
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 e 
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derrotado en mi empeño de morir extranjero e infiel.  
Un reloj rojo, sagrado corazón sangrante, hostia recién alzada 

para que el tiempo la acribille. 
La mísera canalla. 
Cuántos ojos tendrían que mirarme. 

 
.. .. ..  

 
Éste es mi último poema. 
 

Estoy en Madrid, de camino hacia alguien con quien nunca es-
tuve en Madrid. 

 

Me aúpo a la esperanza que tantos años dejé crecer por mis aden-
tros. 

No quiero más despilfarros. 
Me enrolo en la avaricia. 
Prometo no merodear por las ciudades nocturnas nunca más. 
Prometo cumplir los treinta años, prometo que los cumpliremos 

juntos, en cuanto convengamos. 
Puede que deje de fumar. 
Puede que beba menos —casi nada. 
A lo mejor me compro lo poco que me queda por comprar. 
A lo mejor me empeño en ser feliz. 
 

Saludaré a esta gente, por la calle: 
Hola, gente 
Nunca estuvo mi vida entre vosotros. 
 

Qué sorpresa encontrarme por aquí, 
esperando a una chica con quien pasé un verano crecedero, cada 

vez más enorme, en mi ciudad 
hace ya treinta y un años. 
Esperando a una mujer de cincuenta años a quien amo con 

veinte. 
Ni siquiera sé cómo nos reconoceremos cuando vaya pasado ma-

ñana a recogerla en el mismo aeropuerto donde nos despedi-
mos, 

pero a lo mejor no hay muchas americanas bajando del avión 
procedente de París. 

He buscado una ropa parecida a la que llevaba aquel día, unos 
vaqueros y la camisa que más me gustaba aquella temporada; 

ella me ha asegurado por teléfono que por una increíble serie de 
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casualidades todavía conserva el suéter de su college y la 
falda vaquera con que se embarcó aquel día, y que se los ha 
probado, y que el suéter se le ciñe un poco en los hombros y 
el pecho, y que la falda embute sus caderas, pero puede ponér-
selos. 

Está divorciada de marido y amante y ha parido una hija, ya ma-
yor, pero siguen valiéndole los veintipocos años. 

Yo no sé si entraría en mis blue-jeans antiguos, si los hubiese 
conservado. 

Y qué más da. 
Desde el verano de 1964 al verano de 1995 
sólo ocurrieron 
cosas indignas de mención. 
 

Pasado mañana… 
 




